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উৎস পত্র । 


চে চা ৪ 


ক নু মাং তৃদধীনজীবিতং 
বিনিকীধ্ধ্য ক্ষণভিন্নসৌন্ধদঃ | 
নলিনীং ক্ষতসেতুবন্ধনো 
জলসংঘাত ইবাছি বিদ্রদতঃ ॥ 


রঙ চে ঞ 


স্বর্গে মর্ত্যে সম্বন্ধ আছে। সেই সম্বঘটথি- 
বার নিমিত এই গ্রন্থের এইরূপ উৎসর্গ হইল। 


যেতু সর্বণি কর্ম্মাণি ময়ি সংনাসা মৎপরাঃ 
অননোনৈব যোগেন মাং ধ্ায়স্ত উপাঁসতে । 
তেষামহং সমুদ্ধর্তা মুতাসংসারসাগরাও 
ভবামি ন চিরাৎ পার্থ মযাবেশিত চেতমাং। 
মযোব মন আধতস্ব ময়ি বুদ্ধিং নিবেশয় 
নিবমিষাদি মযোব অত উদ্ধং ন সংশয়ঃ। 
অথ চিত্তং সমাধাতুৎ ন শরুোষি ময়িস্থিরং 
অভ্যাসযোগেন ততো! মামিচ্ছাপ্তং ধনগ্য়। 


শ্রীমদ্তগবদগীতা | ১২। আধ্যায়। 


বিজ্ঞাপন । 


. বাঙ্গালীর স্ত্রী অনেক অবস্থাতেই বাঙ্গালীর 
প্রধান সহায়। অনেক সময়ে নয়। » 
সমাজবিপ্লব, অনেক সময়েই আত্মপীড়ন মাত্র । 
বিদ্রোহীর! আত্মঘাতী । 
ইংরেজের! বাঙ্গাল দেশ অরাজকতা হইতে 
উদ্ধার করিয়াছেন । 
এই সকল কথা এই গ্রন্থে বুঝান গেল। 
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. অতি বিস্তৃত অরণ্য। অরণামধো অধিকাংশ বৃক্ষই শাল, 
কিন্তু তভিন্ন আরও অনেকজাতীয় গাছ. আছৈ। গাছের 
মাথায় মাথায় পাতায় পাতায় মিশামিশি হইয়! অনস্ত শ্রেণী 
চলিয়াছে। বিচ্ছেদশূন্য, ছিদ্রশূন্ত, আলোকপ্রবেশের পথ- 
মাত্র শূন্ত ; এইরূপ পল্পবের অনন্তমমুদ্র, ক্রোশের পর ক্রোশ, 
ক্রোশের পর ক্রোশ, পৰনে তরঙ্গের উপরে তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত 
করিতে করিতে চলিয়াছে। নীচে ঘনান্ধকার। মধ্যাহেও 
আলোক অন্দুট, ভয়ানক! তাহার তিতরে কখন সন্থুষ্য 
যায় না। পাতার অনস্ত মর্্মর এবং বন্য পণুপক্ষীর রব 
ভিন্ন অন্য শব্দ তাহার ভিতর শুন। যায় না। 

একে এই বিস্তৃত অতি নিবিড় অন্ধতমসময় অরণ্য। 
তাধীতে/ামিকাল । রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর। রাত্রি অতিশয়* 
অন্ধকার | কাননের বাহিরেও অন্ধকার; কিছু দেখ! যায় না। 
কাননের ভিতরে তমোরাশি ভূগর্ভস্থ অন্ধকারের স্তায়। ৯ ২. 

পণুপক্ষী একেবারে নিস্তব্[। কত লক্ষ লক্ষ ক্লোটা 


সি 


কোটী পণ্ড, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ সেই অরণ্যমধো বাসণকরে |. 


কেহ কোন;শব্ব করিতেছে না। বরং £স অন্ধকার অনুভব 
ক রঃ 
৪ দ 
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কর! যাঁয়--শরময়ী পৃথিবীর সে নিস্তব্ধতা অন্ুভব করা 
যাইতে পারে না।, 
০ সেই অস্তঃশূন্ত অরণ্যমধ্ে, মেই সচীভেদ্য অন্ধকাঁরময় 
নিশীখে, দেই অনন্গুভবনীয় ' নিস্তব্ধ মধ্যে শব্দ হইল, 
“আমার মনস্কাম কি দিদ্ধ হইবে না?” 

শব্দ হইয়। আবার সে অরণ্ানী নিস্তব্ধে ডুবিয়া গেল। 
তখন কে বলিবে যে এ অরণ্যমধ্যে মনুষ্যশব্দ শুনা গিয়াছিল ? 
কিছুকাল পরে আবার শব্দ হুইল, আবার সেই নিস্তব্ধ 
মথিত করিয়া মন্ুয্যুক্ ধ্বনিত হুইল, “আমার মনস্কাম 
কি সিদ্ধ হইবে ন1?” ৃ 

এইরূপ "তিনবার সেই অন্ধকারসমুদ্র আলোড়িত হইল। 
তখন উত্তর হুইল, “তোমার পণ কি?” 

গ্রতবাত্তরে বলিল, “পণ আমার জীবন সর্বস্ব ।” 

প্রাতিশন্ব হুইল, “জীবন তুচ্ছ; সকলেই ত্যাগ করিতে 
পারে ।” 

“আর কি আছে? আরকি দিব।” 

তখন উত্তর হইল, গভক্তি 1৮ 


প্রথম খণ্ড । 
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১১৭৬ সালে গ্রীষ্মকালে একদিন পদচিহ্ন গ্রামে রৌছের ,. 
উত্তাপ বড় প্রবল। গ্রামখানি গৃহময়। কিন্ত লোক দেখি 
না। বাজারে সারি সারি দোকান, হাটে সারি সারি চালা, 
পলীতে পলীতে শত শত মুর গৃহ। মধ্যে মধ্যে উচ্চ নীচ 
অট্টালিকা । আজ সব নীরব। বাজারে দোকান বন্ধ, দোকান 
দার কোথায় পলাইয়াছে ঠিকান! নাই। আজ হাটবার, 
হাটে হাট লাগে নাই। ভিক্ষার দিন, ভিক্ষুকের! বাহির 
হয় নাই। তস্তবায় তাত বন্ধ করিয়া গৃহপ্রাস্তে পড়িয়! 
কাদিতেছে, ব্যবসায়ী ব্যবসা! ভুলিয়া শিশু ক্রোড়ে করিয়! 
কাদিতেছে, দাতার! দান বন্ধ করিয়াছে, অধ্যাপকে টোল 
বন্ধ করিয়াছে; শিশুও বুঝি অর সাহস করিয়া কাদে না। 
রাজপথে লোক দেখি না, সরোবরে স্নাতক দেখি না, গুহ- 
দ্বারে মনুষ্য দেখি না, বৃক্ষে পক্ষী দেখি না, গোচারণে গোর 
দেখি নাঃ কেবল শ্মশানে শৃগাল কুন্ুর। এক বৃহৎ অট্রা- 
লিফা-ঠ্হার বড় বড় ছড়ওয়াল| থাম দূর হইতে দেখ ' 
যায়--সেই গ্ৃহারণ্যমধ্যে শৈলশিখরবৎ শোভ1 পাইতেছিল। 
শোভাই বা কি, দ্বার রুদ্ধ, মন্ুষ্যমমাগমশূন্য, শব্দ হীন; বাঁযু- 
প্রবেশের পক্ষেও বিদ্বময়। তাহার অভ্যন্তরে ঘরের ভিতর 
মধ্যাহে অন্ধকার, অন্ধকারে নিশীথকুললকুন্থমধুগলবন্ধ এক . 
দম্পতী বদিয়া ভাবিতেছে। : তাহাদের সম্মুখে মন্বস্তর। 
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: ৯১৭৪ সালে ফসল ভাল হয় নাই, স্থৃতরাং ১১৭৫ সালে 
চাল কিছু মহার্ঘ হইল--লোকের করেশ হুইল, কিন্তু রাজ! 
কাজন্ব কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়া লইল। রাজস্ব কড়ায় গণ্ডা় 
বুঝাইয়! দিয়! দরিজ্রেরা একসন্ধা! আহার করিল। ১১৭৫ সালে 
বর্ষাকাঁলে বেশ বৃষ্টি হইল। লোকে ভাবিল, দেবতা! বুঝি কৃপা 
করিলেন। আনন্দে আবাঁর রাখাল মাঠে গান গাইল, কৃষক- 

* পত্থী আবার রূপার পৈচা'র জন্য স্বামীর কাছে দৌরাত্য আরস্ত 
কর্ধিল। অকল্মাৎ আশ্বিন মাসে দেবতা বিমুখ হইলেন। 
আশ্বিনে কার্ত্িকে বিন্দুমাত্র বৃষ্টি পড়িল না, মাঠে ধাঁনা সকল 
শুকাইয়। একেবারে খড় হইয়! গেল। যাহা'র ছুই. এক কাহন 
ফলিয়াছিল, রা'জপুরুষের! তাহা! সিপাহীর জন্য কিনিয়! রাখি- 
লেন। লোকে আর খাইতে গাইল ন1! প্রথমে একন্ধ্য! 
উপবাস করিল, তার পর একন্ধ্য আধপেট। করিয়! খাইতে 
লাগিল, তার পরে ছুই ষন্ধা উপবাঁন আরম্ভ করিল। যে কিছু 
চৈত্র ফসল হুইল, কাহারও মুখে তাহ! কুলাইল নাঁ। কিন্ত 
মহম্মদ রেজ! খা রাজস্ব আদায়ের কর্তা, একে দেশী তাহাতে 
মুসলমান, মনে করিল, আমি এই সময়ে সরফরাজ হুইব। 
খকেরারে শতকরা দশ টাক! রাজস্ব বাড়াইয়! দিল। বাঙ্গা- 
লায় বড় কান্'র কোলাহল পড়িয়া গেল। 

লোকে প্রথমে ভিক্ষা! করিতে আরম্ভ করিল, তাঁর পরে কে 

' “ভিক্ষা! দেয়!_-উপবাষ করিতে আরম্ভ করিল। ভার পরে 
রোগাক্রান্ত হইতে লাগিল। গোরু বেচিল, লাঙ্গল জোয়াল 
বেচিল, বীজধান খাইয়া! ফেলিল, ঘরবাড়ী বেচিল। জ্লোতজমা 
বেছ্িল। তার পর মেয়ে বেচিতে আরম্ভ করিল| ভার পর. 

, ছেলে ওবচিতে আরম্ভ করিল। তার পর স্ত্রী বেচিতে আর্ত 

_ ক্করিল। তার পর মেয়ে, ছেলে, স্ত্রী কে কেনে? খরিদদার 
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মাই, সকলেই বেচিতে চাঁয়। খাদ্যাভাবে শাছের পাতা 
খাইতে লাগিল, ঘা খাইতে আরস্ত করিল, আগাছা খাইতে 
_ লাগিল। ইতর ও বনের! কুদ্কুর, ইন্দুর, বিড়াল খাইতে 
লাগিল। অনেকে পলাইল, যাহার! পলাইল, তাঁহার! বিদেশে 
গিয়। অনাহারে মন্ধিল। যাহারা পলাইল না, তাহার! 
অখাদা খাইয়া, ন! খাইয়!॥ রোগে পড়িয়। প্রাণভ্যাগ করিতে 
লাগিল। £ । 
রোগ সময় পাইল, জুর, ওলাউঠা, ক্ষয়, বসস্ত। বিশেষুতঃ 
বসন্তের বড় প্রাছুর্ভাব হইল । গৃহে গৃহে বসন্তে মরিতে লাগিল। 
কে কাহাকে জল দেয়, কেকাহাকেস্পর্শ করে । কেহ কাহার 
চিকিৎস। করে না; কেহ কাহাকে দেখে না; মরিলে কেহ 
ফেলে না। অতি রমণীয় বপু অট্টালিকামধ্ো আপন। আপনি 
পচে। যে গৃহে একবার বসন্ত প্রবেশ করে, দে গৃহবাসীর! 
রোগী ফেলিয়। ভয়ে পলায়। 
মহেন্দ্র সিংহ পদচিহ্ন গ্র।মে বড় ধনবান্-কিন্ত আক্ক ধনী 
নির্ধনের এক দর। এই ছুঃখপূর্ণকালে ব্যাধিগ্রস্ত হইয়! তাহার 
আত্মীয়স্বজন, দাসদাসী সকলেই গিয়ছে। কেহ মরিয়াছে, 
কেহ পলাইয়ছে। নেই বহু পরিবারমধ্যে এখন_ তাহার 
ভাধ্য! ও তিনি স্বয়ং আর এক শিশুকন্যা। তাহাদেরই- কথ! 
বলিতেছিলাম। হ 
*তাহার তার্ধ্যা! কল্যাণী চিন্তা ত্যাগ করিয়। গো-শালে গিয়া» 
প্বয়ং গো-দোহন করিলেন। পরে দুগ্ধ তপ্ত করিয়া, কন্যাকে 
খাওয়াইয়া, গোরুকে ঘাস জল দিতে গেলেন। ফিরি 
আমিলে মহেন্্র বলিল, “ এরূপে কদিন চলিবে ?"” এ 
কল্যাণী বলিল, & বড় অধিক দিন নয়।. -ফুতদিন 
চলে; আমি যতদিন পারি চালাই, তার পর ভুমি মেয়েটা 


টি... আনন্দ মঠ। 
লইগ্াা, নগবে * যাইও / নগরে মহেস্ত্ের টারদ্য বাস 
করেন। 
». মহেন্্র। নগরে যদি মাতে হয়, তবে, তোমায় বা কেম 
গুত ছঃখ দিই । চল না এখনই যাই। 

পরে ছুইজনে অনেক তর্ক-বিতর্ক হইল । 

ক। নগরে গেলে কিছু বিশেষ উপকার হইবে । 

».. ম। সেস্থান হয় ত এমনি জনশূনা, প্রাণরক্ষার উপায়শূন্য 
টযাছে। 

ক। .যদ্দি তাহাই হইয়া কে, তবে মুরশিদাবাদ, কাশিন- 
বাজার বা কলিকাতার গেলে প্রাণরক্ষা হইতে পারিবে । 
এস্থান ত্যাগ করা সকল প্রকারে কর্তবা। 

মহেন্্র বলিল, “ এই বাড়ী বহুকাল হইতে পুরুষান্ুব্রমে 
সঞ্চিত ধনে পরিপূর্ণ; ইহা! যে সব চোরে লুঠিয়া লইবে। ৮ 

ক। লুঠিতে আসিলে আমরা কি দুইজনে রাখিতে 
গারিব প্রাণে না বাঁচিলে ধন ভোগ করিবে কে? চল, 
এখনও বন্ধ সন্দ করিয়া যাই। যদি প্রাণে বাচি কিরিয়! 
আঁিয়! ভোগ করিব । মহেন্দ্র জিজ্ঞাস! করিলেন, « ভুমি পথ্থ 
ইাটিতে পারিবে কি? বেহার1 ত সব মরিয়া গিয়াছে, গোর 
আছে ত গাড়োয়ান নাই, গ।ড়োয়ান আছে তগোরু নাই |» 

_ক। আমি পথ ই।টিব, তুমি চিন্তা করিও না। 
* এ. কল্যাণী মনে মনে স্থির করিলেন যে, না হুয় খে মরিয়া 
পড়িয়! থাকিব, তবু ত ইহার দুইজন বীচিবে। 
0১৭ পরদিন প্রভাতে ছুইজনে কিছু অর্থ সঙ্গে লইয়!, ঘরদ্বারের 
ই. চাঁটুব বন্ধ করিয়া, গে!ক্গুলি ছাড়িয়া! দিয়া, কনয়াটীকে কোলে 
২: 2র2372-2 
১০ নগর. বাঁ রাজনগর-_সাবেক বীরভূম রাজ্যের রাজধানী । 
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লইয়া, রাজধানীর উদ্দেশে যাত্রা করিলেন। যাজ্জাকাঁলে মহেন্ত 
বলিলেন; “ পথ অতি ছূর্গম। পায়ে পায়ে ডাকাত, লুঠেড়া 
ফিরিতেছে। গুধু হাতে যাওয়া উচিত নয়” এই বলিয়! মহেন্দ্র 
গুহে ফিরিয়া আনিক়! বন্দুক, গুলি, বারুদ লইয়! গেলেন। 

দেখিয়! কল্যানী বলিলেন, “যদ্দি অস্ত্রের কথা মনে করিলে, 
ভবে তুমি একবার স্থৃকুমারীকে ধর। আমিও হাতিয়ার লইয়া 
আসিব |, এই বলিয়া কল্যাণী কন্যাকে মহেন্দ্রের কোলে * 
দিয়! গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

মহেন্দ্র বলিলেন, “তুমি আবার কি হাতিয়ার লইবে ?” এই 
বলিয়! মহেন্দ্র তাহার পাছু পাছু গৃহগ্রবেশ করিলেন। আসিয়া 
দেখিলেন, কল্যাণী একখান! রূপারীধা ছোরা কোথা! হইতে 
বাহির করিয়া! আবার তাহা রাখিল। বলিল,“ এ অস্ত্র স্ত্রী- 
জাতির নয়।” এই বলিয় আর কি খু'জিতে লাগিল । 

মহেন্দ্র বলিল, “ আবার কি?” 

কল্যানী বলিল, “' কিছু না।” এই বলিয়! কল্যাণী একটী 
বিবের ক্ষুদ্র কৌটা! বস্ত্রমধ্যে লুকাইল। ছুঃখের দিনে কবে. 
কপালে কি হয় বলিয়া! কল্যাণী পুর্ব্বেই বিষ সংগ্রহ করির! 
রাখিয়াছিলেন। 

োট্ঠ যাস, দাকণ রৌদ্র, পৃথিবী অগরিময়, বাযুতে আগুন 
ছড়াইতেছে, আকাশ তপ্ত তামার টাদোয়ার মত, পথের ধুলি- £ 
সকল তুিস্ফুলিঙ্গব। কল্যাণী ঘামিতে লাগিল, কখনও* * 
বাবল! গাছের ছায়ায়, কখনও থেজুরগাছের ছাত্সায় বসিয়া 
বপিয়।, শুদ্ধ পুফ্ধরিণীর কর্দমময় জল পান করিয়! কত কষ্টে পথ্য 
চলিতে লাগিল। মেয়েটা মহেন্ছ্রের কোলে--এক একবার 
মহেন্দ্র মেয়েকে বাতাস দৈয়। একবার এক নিবিড় শগামল- 
পত্ররঞ্জিত সুগন্ধ কুস্থমসংযুক্ত লতাবেষ্টিত বৃহৎ বৃক্ষের ছায়ায় 
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বনিয়! ছইজনে বিশ্রম করিল। মহেস্র কল্যাণীর শ্রমসহি- 
সু! দেখিয়| বিশ্মিত হইলেন। বস্ত্র ভিজাইয়! মহেন্্র নিকটস্থ 
গ্রুল্ল হইতে জল আনিয! আপনার ও কলযাণীর চা হস্তে, 
পদে, কপালে জলমেক করিলেন । 
কল্যাণী কিঞ্চিত স্গিগ্ধ হইলেন বটে, কিন্ত এ ক্ষুধার 
বড় আকুল হইলেন। তাও সহ্য হয়-যেয়েটার ক্ষুধা ভূষণ! 
, সহা হয় না। অতএব আবার তাহার! পথ বাহিয়! চলিলেন। 
সেই অগ্নিতরঙ্গ সম্তরণ করিয়া বন্ধ্যার পূর্বে এক চটাতে 
পৌছিলেন। মহেজ্জের মনে মনে বড় আশা! ছিল, চটাতে 
গিয়! স্ত্রী কন্যার মুখে শীতল জল দিতে পারিবেন, প্রাণ 
রক্ষার জন্য মুখে আহার দিতে পারিবেন। কিন্ত কই £ চটাতে 
ত মনুষ্য নাই! বড় বড়-ঘর পড়িক্না আছে, মান্গষসকল 
পজ।ইয়াছে। মহেন্দ্র ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিয়! স্ত্রী কন্যাকে 
একটা ঘরের ভিতর শোয়াইলেন। বাহির হইয় উচ্ৈঃস্বরে 
ডাক হাক করিতে লাগিলেন। কাহারও উত্তর পাইলেন 
না) তখন মহেন্র কল্যাণীকে বলিলেন, একটু তুমি সাহস 
করিয়! এক| থাক, দেশে যদি গাই থাকে, শ্রীরুষ্ণ দয়। করুন, 
আমি ছুধ আনিব। এই বলিয়া! একটা মাটার কলসী হাতে 
করিয়। মহন্ত নি্াস্ত হইলেন। কলণী অনেক পড়িয়াছিল। 
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* মহেন্্র চলিয়া গেল। কল্যাণী এক! বালিক! লইয়া সেই 
জনশূন্যস্থানে গ্রায়-অন্ধকার কুটারমধ্যে চারিদিক নিরীক্ষণ 
করিত্তেছিলেন। তীহার মনে মনে ব়্ তয় হইতেছিল। কেহ: 
কোথাও নাই, মনথম্থামাতের কোন শব্দ পাওয়। যায়না, কেবল 


ছিতীয় পরিচ্ছেদ । ৯. 
শগাল কুন্ধুরের রব । ভাবিতেছিলেন, কেন তীহাকে যাইতে 
দিলাম, না হয় আর কিছুক্ষণ ক্ষুধ| তৃষা সহ্য করিতাম। মনে 
করিলেন চারিদিকের দ্বার রুদ্ধ করিয়া বসি। কিন্তু একটা, 
দ্বারেও কপাট বা অর্গল নাই। এইরূপ চারিদিক্‌ চাহিয়! 
দেখিতে দেখিতে সন্দুথস্থ দ্বারে একট! কি ছায়ার মত দেখি- 
লেন। মন্থুষ্যাকৃতি বোধ হয়, কিন্ত মন্ষ্যও বোধ হয় না। 
অতিশয় শুদ্, শীর্ণ, অতিশয় কৃষ্ণবর্ণ, উলঙ্গ, বিকটাকা'র মন্গু- 
ঘোর মত কি আসিয়! দ্বারে দাড়াইল। কিছুক্ষণ পরে সেই 
ছায়া যেন একটা হাত তুলিল, অস্থিচর্্াৰশিষ্ট, অতি দীর্ঘ, 
শুদ্ধ হস্তের দীর্ঘ শুদ্ধ অঙ্গুলি দ্বার! কাহাকে যেন সঙ্কেত করিয়! 
ডাকিল। কল্যাণীর প্রাণ শুকাইল। তখন সেইন্ধপ আর 
একটা ছায়া-_শুদ্, কুষ্ণবর্ণ, দীর্ঘাকার, উলঙ্গ,_-প্রথম ছায়ার 
পাশে আমিয়। দীড়াইল। তাঁর পর আর একট! আমিল। 
তার পর আরও একটা আমিল। কত আমিল। ধীরে ধীরে 
নিঃশব্দে তাহার! গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। 0সেই 
প্রায়-অন্ধকার গৃহ নিশীখ শ্বশানের মত ভয়ঙ্কর হুইযা উঠিল। 
তখন সেই প্রেতবৎ মূর্তিমকল কল্যাণী এবং তীহার কন্যাকে 
ঘেরিয়া দড়াইল। কল্যাণী প্রায় মুচ্ছিতাঁ হইলেন। 
কষ্ণবর্ণ শীর্ণ পুরুষের! তখুন কল্যাণী এবং তাহার কন্যাকে 
ধরিয়া তুলিয়া, গৃহের বাহির করিয়া, মাঠ পার হইয়া এক 
জঙ্গলমধ্যে/প্রবেশ করিল। 

কিছুক্ষণ পরে মহেন্ত্র কলসী করিয়া! দুগ্ধ লইয়া! সেই 
খানে উপস্থিত হইল। দ্রেখিল কেহ কোথাও নাই, ইত». 
স্তত অনুসন্ধান করিল, কন্যার নাম ধরিয়া শেষ স্ত্রীর নাম, 
ধরিয়া অনেক ডাকিল, ঝোন উত্তর, কোন সন্ধান পাইল-ন| ॥ 





চর 
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০. যে বনমধ্ো দস্থার! কল্যাণীকে নাঁমাইল দৈ বন অতি 
মনোহর । আলে! নাই, শোভা দেখে: এমন : চক্ষুও নাই, 
দরিদ্রের হৃদয়াস্তর্গত সৌনর্য্যের ন্যায় সে বনের সৌনার্য 
অনৃষ্ট রহিল। দেঁশে আহার থাকুক বা ন| থাকুক_-বনে 

ফুল আছে, ফুলের গন্ধে মে অন্ধকারেও আলো! বোধ 
হইতেছিল। মধ্যে পরিষ্ৃত স্থুকোমলশম্পাবৃত ভূমিখণ্ডে দস্থার! 
কল্যাণী ও তাহার কন্যাকে নামাইল। তাহারা তাহাদিগকে 
ঘেরিয়! বসিল। তখন তাহার! বাদান্বাদ করিতে লাগিল 
যে ইহাঁদিগকে লইয়া! কি করা যান্ঈ_যে কিছু অলঙ্কার 
কল্যাণীর সঙ্গে ছিল, তাহা পূর্বেই তাহার! হস্তগত করিয়া- 
ছিল। একদল তাহার বিভাগে ব্যতিব্যস্ত। অলঙ্কারগুলি 
বিভক্ত হইলে, একজন দস্টা বলিল, « আমর! দোণাবূপ! 
লইয়া কি করিব, একখান! গহনা লইয়া! কেহ আমাকে 
একমুটা চাঁপ দাও, ক্ষুধায় প্রাণ যায়--আজ কেবল গাছের 
পাতা খাইয়া আছি, একজন এই কথ! বলিলে সকলেই 
সেইরূপ বলিয়! গোল করিতে লাগিল। «চাল দাও ৮, 
চাল দাও”, “ক্ষুধায় প্রাণ যায়, মোণারূপা চাহি ন11+ 
দলপতি তাহাদিগকে থামাইতে লাগিল, কিন্ত কেহ থামে 
না, ক্রমে উচ্চ উচ্চ কথা হইতে লাগিল, গালাগালি হইতে 
লাগিল, মারামারির উপক্রম। যে, যে অলঙ্কার ভাগে 
পাইয়াছিল, সে, সে অলঙ্কার রাগে তাহার দলপতির গায়ে 
ছুড়িয়! মারিল। দলপতি ছুই একজনকে মারিল, তখন 
সকলে দলপতিকে আক্রমণ করিয়া তাহাকে আঘাত করিতে 
লাগিল। দলপতি অনাহারে শীর্ণ এবং ক্লিট ছিল, ছই এক 
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আঘাতেই ছুগিত হইয়! প্রাণত্যাগ করিল। তখন ক্ষুধিত, 

কষ্ট, উত্তেজিত, জ্ঞানশূন্য দস্থ্যদলের মধ্যে একজন বলিল, 
* “শুগাল কুকুরের মাংস খাইয়াছি, ক্ষুধায় প্রাণ যায়। এস ভাই,» 
আজ এই বেটাকে খাই।” তখন সকলে “জয় কালি” বলিয়! 
উচ্চনাদ করিয়া উঠিল। “বম্‌ কালি! আজ নরমাংস খাইব! 
এই বলিয়! সেই বিশীর্ণদেহ কৃষ্ণকায় প্রেতবৎ মুর্তিপকল 
অন্ধকারে খল খল হাস্য করিয়া, করতালি দিয়! নাচিতে 
আরম্ভ করিল। দলপতির দেহ পোঁড়াইবাঁর. জন্য একজন 
অগ্নি জালিতে প্রবৃত্ত হইল। শুঞ্ক লতা, কাষ্ঠ, তৃণ আহরণ 
করিয়! চক্মকি যোলায় আগুন করিয়া, সেই তৃণকাষ্ঠ জালিয়! 
দিল। তখন অন্ন অল্প অগ্নি জলিতে জুলিতে পার্বরন্তী আম্রঃ 
জন্বীর, পনস, তাল, তিস্তিড়ী, খর্জ,র প্রভৃতির শ্য।মল পল্লব” 
রানি, অল্প অন্ন প্রভামিত হইতে লাগিল। কোথাও পাত! 
আলোতে জ,লিতে লাগিল, কোথাও ঘাস উজ্জ্বল হইল) 
কোথাও অন্ধকার আরও গাঢ় হইল। আগ্নি প্রস্তত হুইলেঃ; 
একজন মৃতশবের পা! ধরিয়! টানিয়া আগুনে ফেলিতে, 
গেল। তখন আর একজন বলিল, “রাখ ভাই রাখ, রও». 
রও» যদ্দি মহামাংস খাইয়াই আজ প্রাণ রাখিতে হইবে» 
তবে এই বুড়ার গুকৃন 'আংম কেন খাই? আজ যাহা লুঠিয় 
আনিয়াছি তাহাই খাইব; এস এ কচি মেয়েটাকে পোড়াইয়: 
খাই।” আর একজন বলিল, “যাহা! হয় পোড়া বাপু* 
আর ক্ষুধা'সয় না” তখন সকলেই লোলুপ হুইয়! যে- 
খানে কল্যাণী কন্যা লইয়া গুইয়/ছিল, সেই দ্দিকে চাহিল।» 
দেখিল যে, সেস্থান শুন্য, কন্যাও নাই, মাতাও নাই॥, 
দন্াদিগের বিবাদের সমহয় স্থযোগ দেখিয়|, কল্যাণী কন্যা 
কোলে করিয়া, কন্তার মুখে গনটি দিশা, ব্নমুখ্যে পলাইয়াছে॥ 


চর 


॥ 
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শিকার পলাইয়াছে দেখি, মার্‌ যাঁর্‌ শব্ষ করিয়া, সেই 
প্রেতমৃত্ঠি দস্থাদল চারিদিকে ছুটিল। অবস্থাবিশেষে মনুষ্য 
হিংস্র জন্তমাত্র। | 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 

* বন অত্যান্ত অন্ধকার, কল্যাণী তাঁহার ভিতর পথ পাঁয় 
না। বুক্ষলতাকণ্টকের ঘনবিন্তাষে একে পথ নাই, তাহাতে 
আবার ঘনান্ধকার।  বৃক্ষলতাঁকণ্টক ভেদ করিয়া! কল্যাণী 
বনমধো প্রবেশ করিতে লাগিল। মেয়েটার গায়ে কীট! 
ফুটিতে লাগিল, মেয়েটি মধ্যে মধ্যে কীদিতে : লাগিল, শুনিয়া 
দন্্যুর। আরও চীৎকার করিতে লাগিল। কল্যাণী এইক্ধগে 
রুধিরাক্তকলেবর হইয়া! অনেকদূর বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
কিয্ৎক্ষণ পরে চন্দ্রোদয় হইল। এতক্ষণ কল্যাণীর মনে 
কিছু ভরসা! ছিল যে, অন্ধকারে তাহাকে দস্গারা দেখিতে 
পাইবে লা, কিয্বৎঙ্ষণ খু'জিয়া নিরস্ত হইবে; কিন্ত এক্ষণে 
চক্ত্োদয় হওয়ায়, সে ভরসা গেল। চাদ আকাশে উঠিয়া? 
বনের মাথার উপর আলে! ঢালিয়া' দিল--ভিতরে বনের 
অন্ধকার, আলোতে ভিজিয়া উঠিল। অন্ধকার উজ্জ্বল হইল। 
মাঝে মাঁঝে ছিদ্রের ভিতর দিয়া, আলো বনের ভিতর 
প্রবেশ করিয়া) উকি ঝুঁকি মারিতে লাগিল। টাদ বত 
উঁচুতে উঠিতে লাগিল, তত আরও আলো বনে চ,ক্ষিতে 
লাগিল, অন্ধকার সকল আরও. বনের ভিত্তর লুকাইতে 
লাঁসিল। কল্যাণী কনা লইয়া আরও বনের ভিতর 
নুকাইতে লাগিল. তখন দস্থাক্া আরও চীৎকার করিয়া 
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চারিদিক হইতে ছুটয়া আসিতে লাগিল__কণ্ঠ।টি ভয় পাইয়া 
আরও চীৎকার করিয়া ক।দিতে লাগিল। কল্যাণী তখন নিরস্ত 
হইয়া! আর পলায়নের চেষ্টা করিলেন না। এক বৃহৎ বৃক্ষতলে * 
কণ্ট কশূন্য তৃণময়স্থানে বসিয়া কন্ঠাকে ক্রোড়ে করিয়া কেবল 
ডাকিতে লাগিলেন, “কোথায় তুমি! যাঁহাকে আমি নিত্য 
পুজা করি, নিত্য নমস্কার করি, ধাহার ভরসায় এই বনমধ্যে 
প্রবেশ করিতে গারিয়াছিলাম, কোথায় তুমি হে মধুসুদন 1 
সেই সময়ে ভয়ে, ভক্তির প্রগাঢ়তায়, ক্ষুধা তৃষ্ণার অবসাদে, 
কল্যাণী ক্রমে বাহান্ঞানশুন্ঠ, আভ্যান্তরিক টচৈভন্যময় হইয়া 
গুনিতে লাগিলেন, অন্তরীক্ষে স্বর্গীয় স্বরে গীত হঈতেছে__ 
“ হুরে মুরারে মধুকৈটভারে 
গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ সৌরে 
হরে মুরারে মধুটকটভারে । ”» 
কল্যাণী বাল্যক!লাবধি পুরাণে শুনিয়াছিলেন, যে দেবর্ধি 
গগনপথে ৰীণাযন্ত্রে হরিনাম করিতে করিতে ভুবন ভ্রমণ করিয়! 
থাকেন ; তাঁহার মনে সেই কল্পন! জাগরিত হইতে লাগিল। 
মনে মনে দেখিতে লাগিলেন, শুভ্রশরীর, গুভ্রকেশ, শুভ্রশ্মশ্রা, 
শুত্রবসন, মহাশুরীর, মহাসুনি বীণাহস্তে চক্ত্রালোকপ্রদীপ্ত 
নীলাকাশপথে গাইতেছেন, ৮. 
ত “ হরে মুরারে মধুকৈটভারে | » 
ক্রমে দীত নিকটবর্তী হইতে লাগিল, আরও স্পষ্ট শুনিতে 
লাগিলেন, “হরে মুরারে মধুকৈটভারে” ক্রমে আরও নিকট, 
আরও স্পষ্ট__ 
* হরে মুর[রে মধুকৈটভারে 1৮ 
শেষে কল্যানীর মাথার উপয় বনস্থলী ্রতি্নিত করিয়া 
* গীত বিল; তি 


৬ টব নি. 
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ক « হরে ুরারে মধুকৈটভারে।” 
কল্যাণী তখন নয়নোন্মীলন করিলেন । রা অর্দপট 
*ববনান্ধকারবিমিশ্র চক্্ররশ্মিতে দেখিলেন, সঙ্গুখে সেই শুভ্রশরীর, 
শুত্রকেশ, শুত্রশ্মশ, গুভ্রবগন, খবিমূর্তি! অন্যমনে তথাভূত- 
চেতনে কল্যাদী মনে করিলেন প্রগাম করিব, কিন্ধু গ্রণাম 
করিতে পারিলেন না, মাথ! নোস্কাইতে একেবারে চেতনাশূন্য 
হুইরা ভূতলশায়িনী হইলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 

সেই বনমধ্যে এক প্রকাণ্ড ভূমিখণ্ডে ভগ্রশিলাখণ্ড সকলে 
পরিবেষ্টিত হইয়! একটা বৃহৎ অঠ আছে পুরাণতববিদেঁরা 
দেখিলে -বলিতে পারিতেন, ইহা! পুর্ব্বকালে বৌদ্ধদিগের বিহার 
ছিল__তার পরে হিন্দুর মঠ হুইয়াছে। অট্টালিকাশ্রেণী দ্বিল 
মধো বহুবিধ €েবমন্দির এবং সম্মুখে নাটমন্দির ।. সকলই 
প্রায় গ্রাচীরে বেগ্টিত আর বহিঃস্থিত বনাবৃক্ষশ্রেণী দ্বার এপ 
আচ্ছন্ন যে দিনমানে অনভিদূর হইতেও কেহ ,বুঝিতে পারে ন! 
ক্ধে এখানে কোঠা আছে । অট্টালিকা সকল অনেক স্তানেই 
ভগ্ন কিন্তু দিনমানে দেখ! যায় যেসকল স্থান সম্প্রতি মেরামত 
হুইগনাছে। দেখিলেই জানা! বায় ঘে, এই গভীর ছুভেদা অরণা- 
অধ্যে মন্গুষ বাদ করে। এই মঠের একটি কুঠারী মধ্যে একট। 
ৰ্ড় কৃদে! জুলিতেছিল, তাহার ভিতর কল্ণাণীর প্রপন্ষ চৈতন্য 
হুইলে দেখিলেন, স্ষুখে দেই শুত্রশ্রীর, শুভ্রবসন মহাপুরুষ | 
কলযানী বিস্মিতলোচনে আবার চাছিতে লাগিলেন, এখনও 
স্থতি পুনরাগমন ফরিতেছিল না। তখন মহাপুরুত্ব বলিলেন, - 


০ 
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* মা, এ দেবতার ঠাই, শঙ্কা করিও না। একটু ছুধ আছে 
তুমি খাও তার পর তোমার সহিহ কণা কছির |” 

কল্যাণী প্রথমে কিছুই বুঝিতে পারিলেন ন1» তার. পর* 
ক্রমে ক্রমে মনের কিছু স্থেধ্য হইলে, গলায় আচল দিয় 
তাহাকে একটি প্রগ্নাম করিলেন। তিনি স্ুমঙ্বল আশীর্বাদ 
করিয়! গৃহান্তর হইতে একটি স্থগন্ধ মৃৎগাত্র বাহির করিয়া মেক 
জলম্ত অগ্নিতে ছুগ্ধ উত্তপ্ত করিলেন। হুগ্ধ তথ হইলে কলা” 
পীকে তাহ দিয় বলিলেন, চি 

“£ মা, কন্যাকে কিছু খাওয়1ও আপনি কিছু খাও, তাহার 
পর কথ! কহিব।” কল্যাণী হৃষ্টচিত্তে কন্যাকে ছুগ্ধপান করা" 
ইতে আরস্ত করিলেন। তখন সেই পুরুষ “ আমি যতক্ষণ ন! 
আনি, কোন চিন্তা করিও ন1” বলিয়া! মন্দির হইতে বাহিরে 
গঁলেন। বাছির হুইতে কিছ্খকাল পরে ফিরিয়! আমির 
দেখিলেন যে, কল্যাণী কন্যাকে ছুধ খাওয়ান সমাপন কাঁরয়া- 
ছেন বটে, কিন্ত আপনি কিছু খান নাই? ছুপ্ধ যেমন ছিল প্রায় 
তেমনই আছে, অতি অল্পই ব্যয় হইয়াছে । সেই পুরুষ তখন 
বলিলেন “ ম। তুম্গি দুধ খাও নাই, আমি আবার বাছিরে 
যাইতেছি, তুমি ছুধ ন! খাইলে ফিরিব ন1।” 

সেই খধিতুল্য পুরুষ এই বলিয়া! বাহিরে ৩১২ 
কলঞাণী আবার তাহাকে প্রণাম করিয়া যোড়হাত করিলেন-__ 

বনবাদী বলিলেন, « কি বলিবে ?? * 

তখন কলাণী বলিলেন। “আমাকে দুধ খাইতে আজ্ঞ! 
করিবেন না-কোন বাধা আছে, আমি খাইব 11” রা 

তখন 'বনবাসী অতি করুণস্বরে রলিলেন, “কি বাধা! 
আছে, আমাকে বল--আমি বনবাী ক্রঙ্গচারী। তূমি আমার 

*. কন্যা? তেরমার এমনকি কথা আছে যে, ধামাকে ৮৭ ১ 
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আসি যখন বন হইতে তোম!কে অজ্ঞান অবস্থায় তুলিয়! আনি, 
তৎকালে তোমাকে অতান্ত ক্ষুৎপিপাসাপীড়িত! বোধ হইয়া- 
"ছিল, তুমি না খাইলে বাচিবে কি প্রকারে 2” 
কল্যাণী তখন গলদ ক্রুলৌচনে বলিলেন, “আপনি দেবতা, 
আপনাকে বলিব_-আমার স্বামী এ পর্যান্ত অভুক্ত আছেন, 
ভাহার সাক্ষাৎ না পাইলে, কিন্বা তাহার ভোজনমন্থাদ না 
শুনিলে, আমি কি প্রকারে খাইব”? ” 
* ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার শ্বামী কোথায়?” 
কল্যাণী বলিলেন, “ তাহা আমি জানি না_-তিনি ছুধের 
সন্ধানে বাহির হইলে পর দস্থ্যর! আমাকে চুরি করিয়! লইয়! 
আসিয়াছে ।», তখন ব্রহ্মচারী একটি একটি করিয়! প্রশ্ন 
করিয়। কল্যাণী এবং তাহার স্বামীর বৃত্বাস্ত সমুদয় অবগত হই- 
লেন। কল্যাণী স্বামীর নাম বলিলেন না, বলিতে পারেন 
না, কিন্ত আর আর পরিচয়ের পরে ব্রক্মচারী বুঝিলেন। 
ছিজ্ঞ!স1! করিলেন, “তুমিই মহেন্দরের পত্বী? কল্যাণী নিরুত্তর 
হইয়া! যে অগ্নিতে ছৃগ্ধ তথ হইয়াছিল, অবনতমুখে তাহাতে 
কাষ্ঠ প্রদান করিলেন । তখন ব্রঙ্গচারী বলিলেন, “তুমি আমার 
বাকা পালন কর, ছুগ্ধ পান কর, আমি তোমার স্বামীর সংবাদ 
আনিতেছি তুমি ছুধ না খাইলে আমি যাইব ন1।” কল্যাণী 
বলিলেন, “একটু জল এখানে আছে কি £” ব্রহ্মচারী জলক্ললস 
: দ্বেখাইয়! দ্রিলেন। কল্যাণী অঞ্জলি পাতিলেন, ব্রহ্মচারী 
অঞ্চলি পুরিয়া জল ঢলির! দ্রিলেন। কল্যাণী সেই জলাঞ্জলি 
রঙগাচারীর পদমূলে লইয়! গিগ্াা বলিলেন, “ আপনি ইহাতে 
পদরেণু দিন।” ব্রহ্মচারী অস্ুষ্ঠের দ্বারা জল প্পর্শ করিলে 
কল্যাণী সেই ভ্বলাঞ্জল পান করিলেন এবং বলিলেন « আমি 
7 যা পান করিয়াছি_আর কিছু খাইতে বলিবেন ন স্বামীর, | 
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* ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। ৫ 


সংবাদ না পাইলে আর কিছু খাইব, না” ব্রকষচারী তখন 
বলিলেন, “' তুমি নির্ভয়ে এই দেউল মধ্যে অবস্থিতি ক্র, 
আমি তোমার স্বামীর সন্ধানে, চলিলাম।"৮ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


রাবি অনেক | টা মাথার উপর, পূর্ণচন্্র নহে, আলো 
তত গ্রখর নহে। এক অতি বিস্তীর্ণ গ্রান্তরের উপর সেই 
অন্ধকারের ছায়াবিশিষ্ট অন্পষ্ট আলো পড়িযছে। €ষ 
আলোকে মাঠের এপার ওপার দেখা যাইতেছে, না, মাঠে কি 
আছে, কে আছে দেখা যাইতেছে ন। মাঠ যেন অনম্ত, জন- 
শূন্য, ভয়ের আবাসস্থান. বলিয। ৫খোধ হইতেছে । সেই মাঠ 
দিয়। মুরমিদাবাদ যাইবার রাস্তা । রান্তার ধারে একটি ক্ষুদ্র 
পাহাড় । পাহাড়ের উপর অনেক আজাদি বৃক্ষ । গাছের মাথ! 
সকল, টাদের আলোতে উজ্জ্বল হইয়! সর্সর্‌ করিয়।কীপিতেছে। 
তাহার ছায়৷ কালে! পাথরের উপর কলে! হইয়া! তর্ঠর্‌ করিয়া 
কাপিতেছে। ব্রদ্ষচারী সেই পাহাড়ের উপর উঠির! শিখরে 
দাড়াইয়া স্তব্ধ হইয়া শুনতে লাশিলেন_-কি শুনিতে *লাগি- 
লেন বলিতে পারি না॥ সেই অনস্ততুল্য প্রান্তারও ০কোন শব্দ 
নাই-_কেবল বৃক্ষাদির মর্্ারশব্দ | একস্থনে পাহাড়ের 
মূলের নিকটে বড় জঙ্গল| উপরে পাহাড়, নীচে রাজনাথ, 
মধ্যে যেই জঙ্গল। ফেখানে কি শব্ধ হইল বলিতে পারি না. 
্রন্ধচারী সেই দিকে £গেলেন। নিবিড় জঙ্গল মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন, দেখিলেন, সেই বনমধ্যে বৃক্ষরাজির অন্ধকারতল-- 
* লালা নারি গাছের নীচে মাফ: ০৮ জন 
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মাছ সকল দীর্ঘাকার, কার, সশস্ত্র, বিটপবিচ্ছেদে নিপ- 
তিত জ্যোৎস্ার তাহাদের মার্জিত আমুধ সকল জ্বলিতেছে। 
এমন ছুই শত লোক বসিয়া! আছে--একটি কথাও: কহিতেছে 
না। ব্রহ্মচারী ধীরে ধীরে তাহাদিগের মধ্যে গিরা কি একটা! 
ইঙ্গিত করিলেন--কেহ উঠিল না, কেহ কথা কহিল ন|, কেহ 
কোন শব্ধ করিল না । তিনি সকলের সম্মুখ দিয়া সকলকে 
দেখিতে দেখিতে গেলেন, অন্ধকারে সুখপানে চাহিয়। নিরীক্ষণ 
করিতে করিতে গেলেন, যেন কাহাকে খুঁজিতেছেন, পাইতে- 
ছেন না। খু'জিয়! খুঁজিয়৷ একজনকে চিনিয়! তাহার অঙ্গ 
স্পর্শ করিয়। ইঙ্গিত করিলেন । ইঙ্গিত করিতেই মে উঠিল। 
্র্ধচারী তাহাকে লইয়া দূরে আসিয়া ঈাড়াইলেন। এই ব্যক্তি 
যুবাপুরুষ--ঘনকৃষ্ণ গুক্ষশ্মশ্রাতে তাহার চন্দ্রবদন আবৃত-_-সে 
বলিষ্কায়, অতি স্ুন্দর পুরুষ। নে গৈরিক বসন পরিধান 
করিয়াছে__সর্ধাঙ্গে চন্দনশোভা | ব্রহ্মচারী তাহাকে বলি- 
লন, “তবানন্দ, মহেন্ত্রসিংহের কোন সংবাদ রাখ ৮» 
ভবানন্দ তখন বলিল, “মহেন্দ্রসিংহ আজ প্রাতে স্ত্রী কনা! 
লইয়| গৃহত্যাগ করিয়! মুরশিদাবাদের পথে যাইতে ছিল, 
চটাতে-_+ 
এই পর্ধাস্ত বলাতে ব্রহ্মচারী বলিলেন « চটটাতে যাহ! ঘট- 
স্মাছে তাহা জানি। সন্তানের এক।জ নহে। কেকরিল1”'" 
ভবা। গেয়ে! চাষালোক বোধ হয়। এখন সকল গ্রামের 
চাষাভুষে। পেটের জালায় ডাকাত হইল়্াছে। আজ কাল কে 
ও ডাকাত নয়? আমরাই আজ লুটিয়। খাইয়াছি-কোতোয়াল 
-. সাহেবের দুই ঝণ চাউল যাইতেছিল-_তাঁভা গ্রহণ করিয়া বৈ্'- 
এর ভোগে লাগাইয়াছি। 
_. ্রক্মচানী হাসিয়া বলিলেন), « চোরের হাত হরে আমি 


* সপ্তম পরিচ্ছেদ । ১৯ 
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তাঁহার স্ত্রী কন্যাকে উদ্ধার করিয়াছি । এখন তাহাদিগকে 
মঠে রাখিয়। আসিয়াছি। এখন তোমার উপর ভার ষে মহেশ, 
জ্্রকে খুঁজিয়। তাহার স্ত্রী কন্যা! তাহার জিন্মা! করিয়া দেও। 
এখানে জীবানন্দ থাকিলে কার্ষেযান্ধার হইবে |”? 

ভবানন্দ স্বীকুত হইল। ত্রন্ষচারী তখন স্থানান্তরে 
গেলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


চটাতে বসিয়। ভাবিয়! কোন ফলোদয় হইবে ন! 
বিবেচনা করিয়া মহেন্দ্র গাত্রোখান করিলেন। রাজনগরে 
গিয়া রাজপুরুষদিগের সহায়তায় স্ত্রী কন্যার অনুসন্ধান করি- 
বেন এই বিবেচনায় সেই দিকেই চলিলেন। কিছু দূর গিয়! 
পথিমধ্যে দেখিলেন, কতকগুলি গোরুর গাড়ী ঘেরিয়। অনেক- 
গুলি সিপাহী চলিয়াছে। “ রাজনগর, বা নগর" কি তাহ! 
বুঝাইতে হইতেছে । ৃ 

১১৭৬ সালে বীরভূম গ্রভৃতি প্রদেশ ইংরেজের শাসনাধীন 
হইয়া হয় নাই । ইংরেজ তখন বাঙ্গালার দেওয়ান | 
তাহারা খাজনার টাক! আদায় করিয়া লন, কিন্ত তখনও প্রাণ 
সম্পন্তি প্রভৃতি রক্ষণাবেক্ষণের কোন ভার লয়েন নাই। তখন্ঠু 
টাকা লইবার ভার ইংরেজের, আর প্রাণ সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষ- 
পের ভার পাপিষ্ঠ নরাধম » বিশ্বাসহস্তা মন্ুয্যকূলকলঙ্ক মীর- 
জাফরের উপর। মীরজাফর আয্মরক্ষায়- অক্ষম, _ বাঙলা! 
ক্ষা। করিবে কি পরক্কারে। মীরজাফ্র গুনি"খার ও ঘুষায়।.. 


২০ আনন্দ মঠ। 


হি লা বার কেও ন্গছেে বাঙ্গালি কাদে 
আর উৎ্সন্স যায়। 

বাঙ্গালার পঙ্গে সাধারণ নিয়ম এই | কিন্তু মা প্রভৃতি 
প্রদেশ সম্বন্ধে একটু স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত ছিবা। বীরভূম গ্রদেশ 
বীরভূমের রাজার অন্দীনে। রাজনগর বা নগর--তাহা- 
দেরই রাজধানী। বীরভূমের রাজারা পূর্থে শ্বাণীন ছিলেন, 
সম্প্রতি মুরশিদাবাদের অধীন ভ্ইয়াছিলেন। পুর্বে বীরভূমে 
হিন্দুরাই স্বাধীন রাজা ছিলেন। কিন্তু আধুনিক রাজবংশ 


সুষলমান | যে সময়ের কথা! লিখিতেছি, তাহার পুর্বে রাজ! 


ক ও ক - জাজ 


পাদ. ছারা 


আলিনকি খা বাহাছুর সিরা উদ্দৌলার সহারতায় কিছু 


 লম্বাই চৌড়াই করিয়! কলিকাতা লুটিরা! অসিয়াছিলেন। তার 


গর ক্লাইবের পাদুকাম্পর্শে যুসলমানজন্ম সার্থক করিয়া, 
বেহেস্তে যাত্রা করিবার উন্মুখ হইয়াছিলেন। বাঙ্গালার অন্যান্য 
অংশের ন্যায় বীরভূমের কর ইংরেজের প্রাপা। কিন্তু শাসনের 
ভার বীরভূমের রাঙ্জার উপর। যেখানে যেখানে ইংরেজের! 
আপনাদিগের গ্রাপা কর আপনার! আছায় করিতেন, যেখনে 
তাহারা এক এক কালেক্টার নিধুক্ত করিয়াছিলেন | কিন্ত 
বীরভূম প্রদেশে এ পর্যন্তও কালেক্টার নিযুক্ত হয় নাই। 
". ব্রাঞ্জাই ইৎরেজের কর আদায় করিয়া কলিকাতায় পাঠাইয়! 


0 দিতেন। 

টি? জর বীরভূমের খাজন1 কলিকাতায় যায়। লেক ন! 
সর তি গ্লাইা মরুক, খাজন! আদায় বন্ধ হয়না । তবে তত আদার 
ঞ ৯ হই উঠে নাই--কেননা মাত! বন্থমতী ধন প্রসব না করিলে 
3 ধন কেহগড়িতে পারে না। যাহ! চুউক, যাহা! কিছু আদায় 


হইছে, তাহা গাড়ী বোঝাই হুইক্ক সিপাহীর পাহারায় কলি- 
 কাভায় কোল্পানির ধলাগাুর যাইতেছিল। আজিকার দিনে, 
/5,2,20./6-£-১4৫2 ঠ৪ 


চা 
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দক্থাভীতি অতিশয় প্রবল, এজন্য পঞ্চাশ জন ঈশস্্র সিপাহী 
গাড়ীর অগ্রপশ্চাৎ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া! সঙ্গীন খাড়া করিয়া যাইতে 
ছিল। তাহাদ্দিগের অধ্যক্ষ একজন গোরা | সে কোম্পানী 
চাকর নহে। দেশীয় রাঁজগণের সৈন্যগণমধো তখন অনেক 
গোর! অধাক্ষতা করিত। গোর! সর্ধপশ্চাৎ ঘোড়ায় চড়ি়! 
চলিয়াছিল। রৌদ্রের জনা দিনে মিপাহীরা পথ চলে না, 
রাত্রে চলে । চলিতে চলিতে সেই খাজনার গাড়ী ও সৈন্য 
সামস্তে মহেন্দ্রের গতিরোধ হইল। মহেন্ত্র সিপাঁহী ও গোফ্ুর 
গাড়ী কর্তৃক পথরুদ্ধ দেখিরা, পাশ দিয় দাড়াইলেন। তথাপি 
সিপাহীর! তাহার গ| ঘেসিয়া-যায়-_-দেখিয়|, এবং এ বিবাদের 
সময় নয় বিবেচন! করিয়া, তিনি পথপার্খবস্থ জঙ্গলের ধারে গিয়া 
ঈাড়াইলেন। 

তখন একজন সিপাহী বলিল, « এহি একঠে| ডাকু 


ভাগত| হ্যায় ।” মছেন্দ্রের হাতে বন্দুক দেখিয়া এ বিশ্বাস 


তাহার দুঢ় হইল। সে তাড়াইয়! গিয়া! মহেজ্জের গল! ধরিল। 
এবং “শাল1__চোর-_” বলিয়াই সহসা! এক ঘুষ! মারিল,ও বন্দুক 
কাড়িয়া লইল। মহেন্দ্র রিক্ত হস্তে কেবল ঘুষাটি ফিরাই়। 
মারিল। মহেন্দ্রের একটু রাগ যে বেশী হইয়াছিল তাহ! বল! 
বাহুলা। ঘুষ!টি খাইয়া মিপাহী, মহাশয় ঘুরিয়! অ্লেতন 
হইন্প! রাস্তায় পড়িলেন। তখন তিন চারি জন সিপাহী আসিয়া! 


মহেন্দ্রকে ধরিয়া! জোরে টানিয়। সেনাপতি সাহেবের নিকট * * 


লইয়া গেল, এবং সাহেবকে বলিল যে, এই ব্যক্তি একজন 
সিপাহীকে খুন করিয়াছে। সাহেব পাইপ খাই তেছিলেম, 

মদের ঝোঁকে একটুখানি বিহ্বল ছিলেন, বলিলেন, “শাল!কে! 
পাকড়লেকে সাদি করো” দিপাহীর! বুঝিতে পারিল, নাতে, 
বন্দুকধারীঞ্ডাকাতকে তাহার। | কিপ্রকারে বিবাহ ক্রি ।. কিন্ত 


এ 
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নেশ! ছুটিলে মনাছেবের মত ফিরিবে, বিবাছ করতে হইবে 
না, বিবেচনায় তিন চারিজন সিশাহী গাড়ীর গোরুর দড়ি 
বিয়া মহেন্দ্রকে হাতে পায়ে বাধিয়! গোরুর গাড়ীতে তুলিল। 
মহেন্দ্র দেপিলেন, এত লোকের সঙ্গে জোর ক্র! বৃথা, 
জোর করিয়া মুক্তিলাভ করিয়াই বা কি হইবে। স্ী 
কন্যার শোকে তখন মহেন্ত্র কাতর, বাঁচিবার কোন ইচ্ছ! 
ছিল. ন1। দিপাহীর| মহেন্দ্রকে উত্তম করিয়! গাড়ীর 
চাকার সঙ্গে বাধিল। পরে সিপাহীর! খাজান1 লইয়া! যেমন 
চলিতেছিল,. তেমনি মুছুগন্ভীরপদে চগিল।, 


২টি 


অফ্টম পরিচ্ছেদ । 


রক্মচারীর আন্ঞা। পাইয়! ভবানন্দ মৃদ্ছ মৃছু হরিনাম করিতে 
করিতে, যে চটাতে মহেন্দ্র বস্সিয়াছিল, সেই চটার দিকে চলি- 
লেন। সেইখানেই মহেন্দ্রের সন্ধান পাওয়া! সম্ভব বিবেচন। 
করিলেন। 
পাঠক এইস্থানে দিডিপণ করুন। সে সগয়ে ইংরে- 
জের কৃত আধুনিক রান্ত/ সকল ছিল না। রাজনগর 
হইতে কলিকাতায়*আমিতে হইলে, মুসলমান সমাটনির্থিত 
অপুর্বব বত দিপা আসিতে হুইত। মহেজ্রও পদচিহ্ন 
* হইতে রাজনগর যাইতে দক্ষিণ হইতে উত্তর দিকে যাইতে- 
ছিলেন। এইজনা পথে সিপাহীদিগের সঙ্গে তাহার 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল । ভবানন্দ তালপাশাড় হইতে যে চটার 
দিকে চলিলেন, সেও দক্ষিগ ভুইতে উত্তর যাইতে 
» যাইতে কাজে কাঙ্জেই অভিরাৎ ধনরক্ষাকারী নিপাহীদিগের 
, সহিত সাক্ষা্ হইল"। তিনিও মহেত্রের ন্যায় সিগ্খাহীদিগকে * 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । ২৩ 
ঙ 

পাশ দ্রিলেন। একে সিপাহী দিগের সহজেই বিশ্বাস ছিল, যে 
এই চালান লুঠ করিবার জন্য ডাকাইতের! অবশ্য চেষ্টা করিবে, 
তাতে আবার পথমধ্যে একজন ডাকাইতকে গ্রেপ্তার করিয়াছে। 
কাজে কাজেই তবানন্দকে আবার রাত্রিকালে পথে পাশ দিতে 
দেখিয়াই '্তাহ্াদিগের বিশ্বাস হইল, যে এও আর একজন 
ডাকাত। অতএব সিপাহীর1 তৎক্ষণাৎ তাহাকেও ধৃত করিল । 

ভবানন্দ মুছু হাপিয়! বলিলেন, “কেন বাপু ।” 

সিপাহী বলিল, “তোম শালা ডাকু হে! 1» 

ভবা। দেখিতে পাইঠেছ, গেরুয়াবসন পর! ব্রহ্মচারী 
'আমি। ডাকাত কি এই রকম। 

সিপাহী । অনেক শাল! ব্রহ্মচারী সন্লা'সী ডাকাঁতী করে। 
এই বলিয়৷ দিপাহী ভবানন্দের গলাধাকা দিয়, টানিয়! 
আনিল। ভবাননের চক্ষু সে অন্ধকারে জলিয়! উঠিল। কিন্ধু 
আর কিছু না বলিয়া অতি বিনীতভাবে বলিলেন, “প্রভু কি. 
করিতে হইবে আজ্তঞা করুন” 

সিপাহী ভবানন্দের বিনয়ে সন্তষ্ট হইয়া বলিল, নগর 
শাল, মাথে পর একঠো মোট লেও।৮ এই বলিয়া! সিপাহী 
ভবানন্দের মাগার উপর একটা তল্লী চাপাইয়া দিল। তখন 
আর এক জন সিপাহী তাহাকে বলিল, “না, পলাবে, আর*'এক 
শাল্মাকে যেখানে বেঁধে রেখেছ? এ শালাকেও গাড়ীর উপর, 
সেইখানে বেধে রাখ।” তবানন্দের তখন কৌতৃহল হইল ঃ 
যে কাহাকে বাঁধিয়া রাখিয়াছে দেখিব। তখন ভবানন্দ মাথ]ুর 
তল্লী ফেলিয়। দিয়া, যে সিপাহী তল্লী মাথায় তুলিয়া! দিয়াছিল, 
তাহার গালে এক চড় ,মারিল। সুতরাং জিপাহীর! ভবান- 
ন্দকেও বাঁধিয়া গাড়ীর উপর তুলিয়া যহেন্ত্রের নিকট ফেলিল 1 
ভবানন্দ ছিনিল যে মহেন্দ্র মিংহ।, নন 


৮ 
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সিপাহীরা পুনরায় অনাধনস্কে কোলাহল করিতে করিতে 
চুলিল, আর গোরুর গাড়ীর চাকার কচকচ শব্ধ হইতে লাগিল, 
তখন ভবানন্দ ধীরে ধীরে কেবল মহেন্দ্র মাত্র শুনিতে পায় 
এইরূপ স্বরে বলিলেন, “মহেন্দ্র সিংহ, আমি তোমায় চিনি, 
তোমার সাহায্যের জন্যই আমি এখানে আসিয়াছি। কে আমি 
তাহা এখন তোমার গুনিবার প্রয়োজন নাই। আমি যাহা বলি 
সাবধানে তাহা কর1 তোমার হাতের বাধনটা- গাড়ীর চাকার 
উপরে রাখ ।” 
মহেন্দ্র বিস্মিত হইলেন! কিন্ধ বিনা বাঁকাবায়ে ভবা- 
নন্দের কথামত কাজ করিলেন। অন্ধকারে গাড়ীর চাকার 
নিকট একটুখানি সরিয়! গিয়া, হস্তবন্ধনরজ্জু চাকায় স্পর্শ করা- 
হয়! রাখিলেন। চাকার ঘর্ষণে ক্রমে দড়িটি কাটিয়! গেল। 
তার পর পায়ের দড়ি ইর্ূপ করিয়! কাটিলেন। এইবূপে বন্ধন 
হইতে মুক্ত হইয়! ভবানন্দের পরামর্শে নিশ্েষ্ট হুইয়া! গাড়ির 
উপরে পড়িয়া রহিলেন। ভবানন্দও সেইরূপ করিয়া বন্ধন 
ছিন্ন করিলেন। উভয়ে নিস্তব্ধ । 
যেখানে সেই জঙ্গলের কাছে যে রাজপথে দড়াইয়া, ব্রহ্মচারী 
চারিদিক্‌ নিরীক্ষণ করিয়াছিলেন সেই পথে ইহাদিগের যাইবার 
পথ (ই পাহাড়ের নিকট সিপাহীর! পৌছিলে দেখিল যে, 
পাহাড়ের নীচে একটা টিপির উপর একটি মানুষ দীড়ান্টয়! 
আছে। চন্ত্রদীপ্ত নীল আকাশে তাহার কালো শরীর চিত্রিত 
হটয়াছে দেখিয়া, হাওলদার “বলিল, “উহাকে ধরিয়া আন। 
মোট বহিবে 1” তখন একজন নিপাহী তাহাকে ধরিতে গেল। 
সিপাহী ধরিতে যাইতেছে, সে ব্যক্তি স্থির দীড়াটরা আছে__ 


৮ নড়ে না। সিপাহী তাহাকে ধরিল, সে কিছু বলিল না। 


ধরিয়া তাহাকে হাওলদারের , নিকট লইননা আপিল, তখনও 


চা 


- অষ্টম পরিচ্ছেদ। . ২৫ 


রঙ 

কিছু বলিল ন!। হাওলদার বলিলেন, “উহা'র . মাথায় মোট 
দাও।” সিপাহী তাহার মাথায় মোট দিল, সে মাথায় মোট 
লইল। তখন হাওলদার পিছন ফিরিয়া, গাড়ীর সঙ্গে চলিল 1 
এই সময়ে হঠাৎ একটি পিস্তলের শব হইল, হাওলদার মস্তকে 
বিদ্ধ হইয়া ভূতলে পড়িয় প্রাণত্যাগ করিল। “এহি শাল! 
ছাওলদারকে! মারা” বলিয়া একজন সিপাহী মুটিয়ার হাত 
ধরিল। সুটিয়ার হাতে তখনও পিস্তল। মুটিয়া মাগার মোট 
ফেলিয়া দিয়! পিস্তল উপ্টাইয়া ধরিয়! সেই সিপাহীর মাথায় 
মারিল, সিপাহীর মাথা ভাঙ্গিয়। গেল, সে নিরস্ত হইল। সেই 
সময়ে “হরি! হরি! হরি!” শব করিয়া ছুইশত শঙ্তরধারী 
লোক আপিয়৷ সিপাহীদিগকে ঘেরিল। দিপাহীরা তখন 
সাহেবের আগমন প্রতীক্ষা! করিতেছিল। সাহেবও ডাকাত 
পড়িয়াছে বিবেচনা করিয়! সত্বর গাড়ীর কানে আনিয়া! লাইন 
ফরম করিবার আন্ত! দিলেন। তখনই সিপাহীর! চারিদিকে 
সম্মুখ ফিরিয়া! চতুক্ষোণ করিয়া দীড়াইল। অধাক্ষের পুনর্ববার 
আজ্ঞা পাইয়া তাহার! বন্দুক তুলিয়! ধরিল। এই সময়ে হঠাৎ 
সাহেবের কোমর হইতে তাহার অনি কে কাড়িয়া লইল। 
লইয়াই একাঘাতে তাহার মস্তকচ্ছেদন করিল। সাহেৰ ছিন্ন- 
শির হইয়৷ অশ্ব হইন্তে পড়িয়া গেলে আর: তাহার ফায়ারের 
হুকুম €দওয়! হইল না। সকলে দেখিল যে, এক ব্যাক্তি গাড়ীর 
উপরে দাড়াইয়া তরবার হস্তে হরি হরি শব্দ করিতেছে এবং 
“সিপাহী মার, সিপাহী মার।” বলিতেছে। সে ভবানন্দ। ৪ 

সহসা অধাক্ষকে ছিন্নশির দেখিয়া এবং রক্ষার জনা 
কাহারও নিকটে আজ্ঞা ন1»পাইয়! সিপাহীর1 কিয়ৎক্ষণ ভীত 
ও নিশ্চেষ্ট হইল । এই অবসরে তেজন্বী দাস্তারা তাহাদিগের, 
শ্মনেককে,হত'ও আহত করিয়া গাড়ীর নিকর্টে আনিয়া টাকার 

৩ ০] ন 


রা 
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বাক্সসকল হস্তগন্ রুরিল |. সিপাহীর! চদা 
হা পলাযসনপর.হইল:। 

* খন. ষে ব্যক্তি-টিপির.উপর.. ৩ টে এবং শেষে 
যুদ্ধের এরধান; (নেতৃত্বগ্রহণ: করিয়াছিল, সে ভবাননের নিকট 
আসিল.। উভয়ে. তখন, আলিঙ্গন-করিলে ভবানন্দ বলিলেন, 
“ভ।ই জীবানন্দ-সার্থক ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলে 1” 

ভীবানন্দ ঝপিল, “ভবানন্ ! তোমার নাম সার্থক হউক !” 
অপদ্ৃত ধন বথাপ্রানে- লইয় যাইবার ব্যবস্থা করণে জীবানন্দ 
নিষুক্ত হইলেন, তাভার 'অন্ুচগ্ররর্গ, সহিত-শীদ্রই- তিনি স্থানা" 
স্তরে গেলেন।- ভবাননা.একা জীড়াইয়া, রহিলেন। 





নবম পরিচ্ছেদ । 


মহেন্ত্র শকট হইতে নামিয়! একজন. সিপাহীর,. প্রহরণ 
কাড়িয়। লইয়।. যুদ্ধে যোগ। দ্রিঝার-উদ্যোগী-হইয়াছিলেন ।-কিস্তু 
এমন সময়ে, তাহার স্পষ্টই. বোধ,হইল, য়ে ইহারা দস্্যু ও ধনা- 
পহরণ জন্যই__.সিপাহীদ্দিগকে আক্রমণ করিয়াছে।. এইরূপ 
বিবেচনা করিয়1-তিনি,যুদ্ধস্থান। হইতে সরিয়া গিক] দাড়াইলেন। 
কেননা! দল্যদের সহায়তা ,করিলে তাহাদিগের ছুরাচারের 
ভাগী-হইতে.হুইবে। তখন.ত্িনি.তরবারি ফেলিঘ।.দিয়া ধরে 
খবীরে ॥য়ে স্থান.ত্যাগ্র করিয়ঘাইতেছিলেন, এমন. সময়ে ভবানন্দ 
আ[নিয়। তাহার, নিকটে; দঈীড়াইল। মহেন্্র -লিভ্ঞান! করিল, 
মহাশয় আপনি রে ?”.. 

ভবানন্দ বলিল, তোমার তাতে গ্রয়োজন কি % 

মহে।.. আমার কিছু প্রয়োজন আছে। আজ, আনি স।গ- 
. নারদ্বারা বিশেষ উপক্রৃত হইয়াছি। * 


চা 


দশম পরিচ্ছেদ । হ৭ 


ভবা। সে বোধ যে তোমার আছে রা বুঝলাম না-_ 
অন্ত্র হাতে করিয়া তফাত রহিলে--তুমি'কি চলিত যে যুদ্ধে 
ভয় পাও ?. € $ 

ভবানন্দের কথা কুরাইনে বা ঘ্বখার সহিত 
বলিলেন “যুদ্ধ কই-এ-ফে ডাকাতি।” ভবানন্া-বলিল, “হউক 
ডাকাতি; আমর| তোমার কিছু উপকার করিয়াছি । আরও-ফিছু 
উপকার ক'রবার ইচ্ছা রাখি 1” 
মহেন্্র। তোমর! আমার কিছু উপকার করিয়াছ টে, 


কিন্ত আর কি উপকার করিবে? আর: ডাকাতের কাছে এত, 


উপকৃত হওরার চেয়ে আমার-অনুপকৃত থাঞ্চাই-ভ।ল | 

ভবা। উপকার গ্রইণ“কর:ন| কর) তোমার ইচ্ছা । যদি 
ইচ্ছা হয় 'আমার: সঙ্গে আইন । তোমার' স্ত্রীকন্যার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করাইৰ। 

মহেন্ত্র ফিরিয়! দাঁড়াইল। 'বলিল, “সে কি?” 


তবানন্দ সে কথার-উত্তর না করিয়া চলিল। আগতা! ' 


মহেন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে চলিল--মনে মনে 'ভাঁবিতে লাগিল, এরা 
ঘস্থা না দেবতা? 


দশম পরিচ্ছেদ | 


হ্য়। চলিল। মহেন্দ্র নীরব, শোক কাতর, ; গর্বিত, ক্ছি, 
কৌতৃহলী। 

.. ভৰানন্দ সহসা ভি্সূর্তি" ধারণ 'করিলেন। সে ফিরি 

ধীরপ্রকৃতি সন্ন্যাসী আর নাই ; সে রণনিপুণ বীরমূর্তি- সৈন্য 


ধাক্ষের মুখুধাতীর মুর্তি আর নাই--এখনই যে শার্িার) 


টি 


সেই জ্োৎক্সাময়ী রজনীতে দুইজনে নীরবে গ্রান্তর পার ' 


২৮ আনন্দ মঠ। 


বহেন্্রকে তিরস্কার করিতেছিলেন লে সূর্তি আর নাই। যেন 
জ্যোৎস্থামস্রী,শাস্তিশালিনী, পৃথিবীর প্রান্তর. কানন-নগন্নদীমর 
শোভা দেখিয়! তাহার চিত্বের বিশেষ শতর্তি হঈল-_সমুদ্র যেন 
চক্দোদয়ে হাসিল। তবানন্দ হানাদুখ, বাসস, প্রিরদভ্তাষী 
হইলেন। কথাবার্ডার জন্য বড় বাগ্র। ভবানন্দ কথোপ- 
কনের অনেক উদ্যম করিলেন, কিন্তু মহেন্দ্র কথা কহিল না। 
তখন ভবানন্দ নিরুপায় হই আপন মনে গীত আরম 
করিলেন,__ 
“বন্দে মাতরং'ঃ 
সুজলাং স্থুফলাং, মলয়জরশী তলাং, 
শসাশামলাং, মাতরং।%/ 
মহেন্দ্র গীত গুনিম্বা কিছু বিশ্মিত হইল, কিছু বুঝিতে 
পারিল নামল! স্থৃফল! মলয়জশীতলা শসাশ্যামলা মাতা 
কে,__জিজ্ঞাসা করিল “মাতা কে 2, 
উত্তর ন। করিয়া ভবানন্ন গায়িতে লাগিল। 
এণ্তত্র-জ্যোতস্না-পুলকিত-যামিনীং__ 
ফুল-কুন্গুমিত দ্রুনর্ল-শোভি নীং 
স্থহামিনীং ্ুমধুরভাষিণীং 
্ লৃখদং বরদাং মতরং। 
মহেন্দ্র বলিল, “এ ত দেশ, এ ত মা নয়-__”" ধ 
ভবানন্দ বলিল, “আমর! অন্য মা মানি না_জননী 
নুূমিস্চ ্বর্গাদপি গরীয়সী। আমরা বলি, জন্সভূমিই 
জননী; আমাদের ম! নাই, বাপ নাই, ভাই নাই, বন্ধু নাই,_ 
স্ত্রী নাই, পুত্র নাই, ঘর নাই, বাড়ী নাই, আমাদের আছে 


চঃ 


2) ই 
* মন্কার--কাওয়ালী তাল যথা বিগ মাতরং ইত্যাদি ॥ 


গু * 
ঘি 


্ হৃদি তুমি মর্ম “১7 
হহি প্রাণাঃ শরীরে । 


মন্দিরে মন্দিরে ৰা. ০৫1 
ছি উল 





০০ - আনন্দ মঠ। * 


চর 
. এনমামি কলাং অমলাং অতুলাং 
বন্দে মাতরং 
শ্যামলাং সরলাং হ্থপ্মিতাং ভূষিতাং 
ধরণীং ভরণীং মাতরং। 

মহেন্দ্র দেখিল, দস্থ্য গায়িতে গায়িতে কান্দিতে লাগিল । 

, মহেন্দ্র তখন সবিশ্ময়ে জিন্তান! করিল “তোমরা কার! ?” 
ভবানন্দ বলিল, “আমর] সন্তান ।” 

মহেন্দ্র। সন্তান কি? কার সন্তান? 

তব! । মায়ের সম্তান। 

মহেন্্র। ভাল--সম্তানে কি চুরি ডাকাতি করিয়! মায়ের 

পৃজ! করে ? সে কেমন মাতৃভক্কি ? 
তবা। আমরা চুরি ডাকাতি করি না। 
মহে। এই তগাড়ি লুঠিলে। 

_ ভবা। সেকি চুরি ডাকাতি ? কার টাক! লুঠিলাম ? 
মহে। কেন? রাজার। 
ভবা। রাঁজা বেটাগকে ? এই ষে টাকাগুলি সে লইবে 

এ টাকায় তার কি অধিকার? 
*মহে।- রাজার রাজভাগ । 
ভবা। হিন্দুর রাজ্যে আবার মুসলমান রাজ|কি? * 
মহে। তোমর! নিপাহীর তোপের মুখে কোন দিন উড়িয়া 


গ্রাইবে দেখিতেছি। | 
ভবা। অনেক শাল! সিপাহী (েখিয়াছি_-আজও 
দেখিলাম। ঃ ) 


মহে। ভাল করে দেখনি, একদিন দেখিবে। । 
ভবা। না হযঈ দেখ্ল[ম, একবার বই ত ছুবায় মধ্ব না] 1 
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মহে। তা ইচ্ছা করিয়া মরিয়া কাজ কি? 


ভবা। মহেন্দ্র সিংহ, তোমাকে মাগ্রষের মত মান্থৃষ বলিয়া : 


আমার কিছু বোধ ছিল, কিন্তু এখন দেখিলাম, সবাই ৰা তুমিও 
তা। দেখ সাপ মাটাতে বুক, দিয় হাটে, তাহার অপেক্ষা 
নীচ জীৰ আমি ত আর দেখি না; সাপের ঘাড়ে প1 দিলে সেও 
ফণা ধরিয়! উঠে। তোমার কি কিছুতেই ধৈর্য নষ্ট হয় না। 
দেখ যত দেশ আছে_মগধ, মিথিলা, কাশী, কা্ষী, (দিল্লী? 
কাশ্মীর, কোন্‌ দেশের এমন ছুর্দণা1। কোন্‌ দেশে মানুষ খেতে 
ন! পেয়ে ঘাস খায়? কাটা খায়? উইমাটি খায়? বনের লত! 
খার ? কোন দেশে মানুষ শিপপাল কুকুর খায়, মড়া খায়? কোন্‌ 
দ্রেশের মানুষের সিদ্ধুকে টাকা রাখিয়া শোর়ান্তি নাই,সিংহাঁসনে 
শালগ্রাম রাখিয়া শোয়ান্তি নাই, ঘরে ঝি বউ রাখিয়া শোয়াস্তি 


নাই, ঝি বউয়ের পেটে ছেলে রেখে শোয়ান্তি নাই? পেট 


চিরে ছেলে বার করে। সকল দেশে রাজার সঙ্গে রক্ষণাবেক্ষণের 
সন্বন্ধ। আমাদের রাজা রক্ষা করে কই? ধর্ম গেল, জাঁতি 
গেল, মান গেল, কুল গেল, এখন ত প্রাণপর্ধাস্তও ষায়॥ এ 
নেড়েদের না! তাড়াইলে আর কি হিন্সুি হিন্দুয়ানী থাকে £ 
মহছে। তাড়াবে কেমনকরে? - 
তব । মেরে। র্‌ 
*মহে। তুমি কি একা তাড়াবে £ এক চড়ে নাকি? 
দন্থ্য গায়িল :__ 
“ সপ্তকোটীকঠ-কলকল-নিনাদ করালে 
দ্বিসগুকোটাভুজৈধতখর.করবালে 
কে বলে মা! তুমি অবলে-_-” 
মহে। কিন্ত দেখিতেছি তুমি. এক! £ 
তরা।* কেন এখনি ত ছুশ লোক দেখিয়ছ। 
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৫ 
_ মহে। তাহার! কি সকলে সন্তান? 
ভবা। সকলেই সস্তান। 
মহে। আর কত আছে? 
ভবা। এমন হাজার হাজার, ক্রমে আরও হবে। 
মহে। না হয় দশ বিশ হাজার হল, তাতে কি মুদল- 
মানকে রাজাচুত করিতে পারিবে? 
, ভব1। পলাশীতে ইংরেজের কজন ফৌজ ছিল? 
মহে। ইংরেজ আর বাঙ্গালীতে ? 
ভবা। নয় কি পে? গায়ের জোরে কন হয়-_গায়ে 
জিয়াদা জোর থাকিলে গোল! কি ক্রিয়াদ! ছোটে ? 
মহে । তবে ইংরেজে মুসলমানে এত তফাৎ কেন 
 ভবা। ধর, এক ইংরেজ পলায় না, মুসলমান গ। ঘামিলে 
পলায়_-শরবত খুজি! বেড়ায়__ধর তার পর, ইংরেজের জিদ 
আছে_যা ধরেতা করে, মুসলমানের এলাকাঁড়ি। টাকার 
* অন্য প্রাণ দেওয়।, তাও সিপাহীরা মাহিয়ানা পার না। তাঁর 
পর শেষ কথা সাহপ,__কামানের গোলা এক জাগায় বই দশ 
জায়গায় পড়বে নাঁ_-কুটভরাং একটা গোলা! দেখে ছুশ জন 
পলাইবার দরকার নাই। কিন্তু একট। গোল! দেখিলে মুসল- ॥ 
মানের গোঠীস্ুদ্ধ পলা়_-আর গোীশুদ্ধ গোলা দেখিলে ত 
৭ একটা ইংরেজ পলায় না । 2 
_মহে। তোমাদের কি এ সব গুণ আছে? 
ভবা। না। কিন্তু গুণ গাছ থেকে পড়ে না। অতান 
করিতে হয়। 
মহে।. তোমরা কি অন্ঠাস করণ? 
ভবা। দেখিতেছ ন। আমর! সন্নযাসী? আমাদের সন্ন্যাস . 
এই অভ্যাসের জন্য । কার্য উদ্ধার হইলে__অভ্যাক সম্পূর্ণ " 


ও. 


ঢা ৩ 
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তইলে_-আমর! আবার গৃহ্ী হইব ॥ আমাদেরও স্ত্রী কন্যা 


আছে । 

অছে। তোমরা সে সকল ত্যাগ করিয়াছ-_মায় কাটা- 
ইতে পারিয়াছ-? 

ভবা। সন্তানকে মিথা। কথা কহিতে নাই_-তোমার 
কাছে মিথ্যা বড়াই করিব নাঁ। মায়া কাটাইতে পারে কে? 
যে বলে আমি মায়! কাটাইর়াছি, হয় তার মার! কখন ছিল না, 
বা সে মিছা বড়াই করে। আমরা মায়া! কাটাই না--আমরা 
ব্রত রক্ষা করি। তুমি সন্তান হইবে? 

মহে। আমার স্ত্রীকন্যার সন্থাদ না পাইলে আমি কিছু 
ৰলিতে পারি না । 

ভব1।: চল, তবে তোমার স্ত্রীকন্যাকে দেখিবে চল। 

এই বলিয়া দুইজনে চলিল। ভৰানন্দ আবার « বন্দে 
মাতরং” গায়িতে লাগিল। মহেন্দ্র গল! ভাল ছিল, সঙ্গীতে 
একটু বিদ্যা ও অনুরাগ ছিল-_্ৃতরাং সঙ্গে গায়িল__দেখিল 
বে গারিতে গার়িতে চক্ষে জল আইসে-। তখন মহেন্্র বলিল, 

“যদি স্ত্রীকন্যা ত্যাগ না করিষটী হয় তবে এ ভ্রত 
আমাকে গ্রহণ করাও 1” 

ভব । এ ব্রত যে গ্রহণ করে সে স্ত্রীকনা| পরিতখাগ 
করেশ তুমি যদি এ ব্রত গ্রহণ কর, তবে স্ত্রী কন্যার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ কর! হইবে ন1। তাহাদিগের রক্ষা হেতু উপযুক্ত বন্দো- 
বস্ত করা যাইবে; কিন্তু ব্রতের সফলতা! পর্যাস্ত তাহা[দিগের মুখ 
দর্শন নিষেধ। 

মহেন্ত্র। আমি এক্রক্ক গ্রহণ করিব না| 


[৩৪7]. বি ও 
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: রাব্বি প্রভাত হইয়াছে ॥ সেই জনহীন -কানন,--এতক্ষণ 
অন্ধকার, শব্দহীন ছিল_-এখন আলোকময়--পাক্ষিকৃগনশান্দিত 
হইয়! আনন্দময় হইল | সেই 'আনন্দময় প্রভাতে 'আনন্দময় 
কাননে,-“ আনন্দমঠে)”' সত্যানন্দ ঠাকুর হরিখচর্ে বসিয়া 
সন্ধা/হ্িককরিতেছেন | কাছে রঙগিয়! জীবানন্ |: এমন: সময়ে 
'ভরানন্দ সহেন্তর সিংহবে- সঙ্গে লইয়। আসিয়া-উপস্থিত হইল। 
ব্রহ্মচারী বিনাবাকাবায়ে- সন্ধণান্িক- করিতে লাগিলেন, কেহ 
(ফোল কথ! কহিতে সাহস করিধ না| পরে-সন্ধাঁহিক সমাপন 
হইলে, ভবানন্দ, জীবানন্দ উভয়ে তাহাকে প্রণাম রুরিলেন 
এবং -পদধুলি গ্রহণ-পুর্বরক বিনীত ভাবে উপবেশন করিলেন । 
_. তখন ,সত্যানন্দ .ভবানন্দকে ইঙ্গিত করিয়। বাহিরে. লইয়। 
গেলেন ।. কি. কখোপরুথন.হুইল, তাহা. আমরা, জানি না। 
তাহার পর উভয়ে মন্দিরে প্রত্যাবর্ভভন করিলে, ব্রহ্মচার্লী_সকরুণ 
সহ্থাসা রদনে মহেন্্রকে. বলিলেন, “বাবা তোমার হঃখ আমি 
অত্যন্ত কাতর হইয়াষ্্রট কেবল সেই দীনবন্ধুর কৃপায়. তোমার 
স্ত্রী কন্যাকে কাল রাত্রতে আমি রক্ষ/ করিতে পারিয়াছিলাম 1” 
এই. বলিয়া ব্রহ্মচারী কল্যাণীর রক্ষাবৃত্তান্ত বর্ণিত করিলেন। 
তারপর .বলিলেন যে,“ চল তাহার যেখানে-আছে তোমাকে 
সেখানে লইয়া যাই।* 
এই বলিয়া ব্রহ্মচারী অরে আগ্রে মহেন্দ্র -পশ্চ!ৎপশম্চাৎ 
দেবালয় অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়া মহেন্দ্র 
দেখিল অতি বিস্তুত, অতি উচ্চ প্রযকাষ্ঠ | এই নরারুণোদি ত 
প্রাতঃকালে, যখন নিকটস্থ কানন স্থ্য্যালোকে হীরকথচিতবৎ 
জূলতেছে তখনও সেই ধিশাল কক্ষ প্র আকার! ঘরের, 


টৈ 8188. 


- একাদশ পরিচ্ছেদ। ৩. 


ভিতর কি আছে অঙেন্্র প্রথমে তাহা দেখিতে পাইল না 
দেখিতে দেখিতে, দেখিতে দেখিতে ক্রমে দেখিতে পাইল," 
এক প্রকাণ্ড চতুর্ভূজ সুন্তি। -শঙ্খচক্রগদাপদ্মধারী; কৌন্তভশো- 
ভিত-ৃদয়, সম্মুখে স্দরশনচক্র ঘূর্ণামানপ্রায় স্থাপিত | মধুকৈটভ-: 
স্বরূপ দুইটী-প্রকাড ছিরমন্ত মূর্তি রুধিরপ্লাবিতবৎ চিত্রিত হুইয়া 
সম্মুখে রহিয়াছে): বামে লঙ্গ্মী 'আ.লুলায়িতকুস্তল : শতদলমালা- 
মুত] ভয়ত্রস্তার ন্যায় দাড়াইয়! আছেন। দক্ষিণে জরস্বতী 
পুস্তক) বাদ-ঘন্থ; মূর্তিমান্‌ রাগ রাগিণী গ্রভৃতিপরিবেষ্টিত হুইক়া 
দাড়াইয়া আছেন): সর্ব্বোপরি,বিষুণর মাথার: উপরে উচ্চ মঞ্চে 
বহুল রদ্মপ্ডিত আসনোপবিষ্ট। এক মোহিনী মূর্তি--লক্ী 
সরস্বতীর অধিক-স্ুন্দরী, লক্ষ্মী সরস্বতীর অধিক পরশ্বর্ধ্যান্বিতা । 
গন্ধর্ঝা, কিন্নর) দেব, যক্ষ, রক্ষ তাহাকে পুজা করিতেছে? 
্রদ্ধচারী অতি গম্ভীর, অতি: ভীত. স্বরে মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “সকল দেখিতে পাইতেছ ?৮ মহেন্দ্র বলিল, 
£ পাইতেছি। ” 

ব্রহ্ম ॥। উপরে কি 'আছে দেখিয়াছ? . 

মহে। : দেখিয়াছি, কে উনি &ু 

অঙ্গ ।  মা। 

মহে।, মাকে? ৬ 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “ আমর! ধার সন্তান |” 

মহেন্দ্র। কে তিনি? 

ব্রহ্ম । সময়ে চিনলিবে। বল--ধন্দে মাতরং। এখন 
চল, দ্রেখিবে চল । 

তখন ব্রহ্মচারী মহেজ্্রকে কক্ষান্তরে লইয়া গ্রেলেন। সেখানে : 
+. মহেন্ত্র দেখিলেন এক অপরূপ সর্ধাঙ্গবন্পন্ন!: সর্ববাভরণভূষিত 
+. ,জগস্ধাতী মূর্ভি। মহেন্তর জিজ্ঞাগ। করিলেন? “ইনি কে 17 
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5 আনন্দ মঠ। . - 
ষ। মাঘ ছিলেন । 


অ। মেকি? 
* ব্র। ইনি কুঞ্জর কেশরী প্রভৃতি বন্যপণ্ড সকল পদতলে 


দলিত করিয়া, বনাপশুর আবাস স্থানে আপনার পম্ম/সন 
স্থাপিত করিয়াছিলেন। ইনি সর্ধালঙ্কারপরিভূষিতা ,হাস)ময়ী 
সুন্দরী ছিলেন। ইনি বালার্কবর্ণাত সকলএস্বর্্যশালিনী। 
ইহাকে প্রণাম কর। 

'হেন্দ্র.ভক্তিভাবে জগদ্ধাত্রীরূপিণী মাতৃভূমিকে প্রণাম 
করিলে পর, ব্রহ্মচারী তাহাকে এক অন্ধকার স্থরঙ্গ দেখাইয়! 
বলিলেন “ এই পথে আইস ।” ব্রক্ষচারী স্বয়ং আগে আগে 
চলিলেন। মহেন্দ্র সয়ে পাছু পাছু চলিলেন! ভূগর্ভস্থ এক 
অন্ধকার গ্রকোষ্ঠে কোথ। হইতে সামান্য আলে! আমিতেছিল। 
সেই ক্ষীণালোকে এক কালীসুর্তি দেখিতে গাইলেন। 

্রহ্ষচারী বলিলেন, 

*... * দেখ যা যা হইয়াছেন ?” 

মহেন্ত্র সভয়ে বলিল, “কালী?” 

ব্র॥ কালী--অদ্ধকার্সমাচ্ছন্প! কালিমাময়ী । হৃতসর্বস্থা, 
এই জন্য নগ্রিকা। আজি দেশের সর্বত্রই শ্মশান__-তাই মা 
কক্কালমলিনী। আপনার শিব আপনার পদতলে দলিতে- 
ছেন-হায় মা! রঃ 

' * ব্রচ্মচারীর চক্ষে দর দর ধারা পড়িতে লাগিল। মহেক্র 
জিজ্ঞাসা করিলেন__ “হাতে খেটক খর্পর কেন ?" 

ব্রদ্ম। আমর! সন্তান ১ অস্ত্র সার হাতে এই দ্বিযলাছি 
মাত্র--বল বন্দে মাতরং। 

“বন্দে মাতরং' বলিয়া মহেন্দ্র কালীকে গ্রণম করিল 

তখন ত্রদ্ধচারী বলিলেন, “এই পথে আইন।'” এই* বলিয়া! 


চর 
রি 


টা নে 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ৩৭ 


তিনি দ্বিতীয় স্থুরঙ্গ আরোহণ করিতে লাগিলেন । সহসা! তাহা- 
_দিগের চক্ষে প্রাতঃস্র্যের রশ্মিরাশি প্রতামিত হইল। চারিদিক্‌ 
হইতে মধুরকঠ পক্ষিকুল গাইয়! উঠিল । দেখিলেন এক মর্ম" 
প্রস্তরনির্দিত প্রশস্ত মন্দিরের মধ্যে স্থবর্ণনির্দিতা দশভুজ! 
প্রতিমা নবারুণকিরণে জোতির্্ময়ী হইয়। হাদিতেছে। ব্রহ্মচারী 
প্রণাম করিয়া বলিলেন। ৃঁ 
এই মা য| হইবেন | দশতুজ দশদিকে প্রসারিত, 
তাহাতে নান। আয়ুধরূপে নান! শক্তি শোভিত, পদতলে শব্রু- 
বিমদ্দিত, পদাশ্রিত বীরকেশরী শক্রনিপীড়নে নিযুক্ত। দিগ 
ভূজা”-__বলিতে বলিতে সত্যানন্দ গদগদকঠে কাদিতে লাগিল। 
“দিগ্ভুজা__নান। প্রহরণধারিশী শক্রমদ্দিনী__বীরেন্তপৃষ্ঠবিহা- 
গিণী-_দক্ষিণে লক্ষী ভাগ্যরূপিণী__বামে বাণী বিদ্যাবিজ্ঞানদা- 
রিণী--সঙ্গে বলরূপী কার্তিকেয়, কার্যযসিদ্ধিন্নপী গণেশ । এস 
আমর! মাকে উভয়ে প্রণাম করি।” তখন ছুই জনে যুক্তকরে 
উর্ধামুখে, এক কঠে ডাকিতে লাগিল, “সর্বমঙগল-মঙ্গল্যে শিবে 
স্বার্থ াধিকে, শরণো ত্রাম্বকে গৌরি নারায়ণি নমোস্বতে 1৮ 
উভয়ে তক্কিতাবে প্রণাম করিয়! গাত্রোথান করিলে, মহেন্র 
দদগদ কে জিজ্ঞাসা করিল, “মার এ মুর্তি কবে দেখিতে 
পাইব 1 
্রহ্মচারী বলিল, “যবে মার সকল সন্তান মাকে মা বলিয়! 
ডাকিবে। সেই দিন উনি প্রসন্ন হইবেন ।৮ 
মহেন্দ্র সহম! জিক্ঞানা করিল, “আমার স্ত্রী কন্যা, 
কোথায় 2? 
বক্ষ । চল-_দেখিবে চল। 
মহেন্্র। তাহাদের একবারমাজ আমি দেখিয়া! বিদ্যার 
“দিব &.: ১৩: রর 


ঙ 


৮ 
৪ 





: ব্ধ। কেন বিদায় দিবে? ২ ২. 
আও আমি এই মহামন্র গ্রহণ করিব 
ব্ধ। কোথা বিদায়,দিবে+ : ২ 1: 
মহেন্্-কিয়ৎক্ষণ ভিন্ত। করিয়া কহিলেন, ““আঁমার গৃহে 
কেহ নাই, আমার গার স্থানও নাই। এ মৃহামারীর সময় 
আর কোথায় বা স্থান প্রাইব।”” (1 
ক্ষ ।. যে পথে এখান আসিল, সেই পথে মন্দিরের 
বাহিরে যাও । মন্দিরদধারে তোমার স্ত্রী কন্যাকে দেখিতে 
পাইবে। কল্যাণী এ পর্যন্ত অভুক্ত । যেখানে তাহার! বসিয়া 
আছে, সেইখানে ভক্ষ্য সামগ্রী পাইবে । তাহাকে তোজন 
করাইয়া তোমার যাহা অভিরুচি তাহ! করিও, এক্ষণে আমা- 
'দিগের আর কাহারও সাক্ষাৎ পাইবে না। তোমার মন যদি 
এইরূপ থাকে, তবে উপযুক্ত সময়ে, তোমাকে দেখা দিব । 
তখন অকম্মাৎ কোন পথে ব্রহ্মচারী অন্তর্থিত হইল। মহেন্তু 
পুর্বপ্রদৃষ্ট পণে নির্গমনপূর্্বক দেখিলেন, নাটমন্দিরে কল্যাণী 
কনা লইয়! বসিয়া আছে। 
এদিকে সত্যানন্দ অনা স্থুরঞ্জ দিয়া অবতরণপূর্ব্বক: এক 
নিভৃত ভূগর্ভকক্ষায় নামিলেন। সেখানে জীবানন্দ ও ভবানন্দ . 
বলিয়া টাকা গণিয়া থরে থরে সাঁজাইতেছে। সেই ঘরে স্তুপে 
ভপে স্রণ রৌপা, তাত্র, হীরক, প্রবাল, যুক্ত! সজ্জিত *রহি- 
য়াছে। গত রাত্রের লুঠের টাকা, ইহার! সাজাইয়া রাখি- 
এতেছে। সত্যানন্দ সেই: কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া! বলিলেন, 
“জীবানন্দ! মহেন্র আপিবে। আসিলে অন্তানের বিশেষ 
উপকার আছে। কেন না তাহা হইলে উহ্থার পুরুষান্ুক্রমে 
সঞ্চিত অর্থরাশি মার স্বেয় অর্পিত হইবে । কিন্তু যতদিন সে, 
কার়মনোবাক্যে নাতৃতক্ না: হ্ ততদিন তাহাকে গ্রহণ ্ 
এ 
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আব: 


গা 


দার তু টু ঢু 
দশ পরিচ্ছেদ । ৩৯ 
প, 


ও ষনিও; না। নার হাতের কাজ সমাপ্ত হইলে, তোমর! 
ৃ ভি ভিন সময়ে উহার অন্থুসরণ করিও. সময় দেখিলে 
উহ্াকে ্রীবিধুনগুপে উপস্থিত করিও। আর সময়ে হউক* 


অসময়ে হউক, উহাদিগের প্রাণরক্ষ। করিও.। কেন না যেমন 


ুষ্টের শান সন্তানের ধর, শিষ্টের রক্ষাও সেইরপ ধর্ম” 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


অনেক ছুঃখের পর মহেস্ত্র আর কলাণীতে সাক্ষাৎ হইল। 


কল্যাণী কাদিয়া লুটাইয় পড়িল। মহেন্দ্র আরও কীদিল।; 


কাদাকাটার পর চোখযুছার ধুম পড়িয়া! গেল।  য্ভরার চোখ 
থা যায়, ততবার আবার জল পড়ে। জলপড়া! বন্ধ করিবার 
জনা কল্যাণী খাবার কথা পাড়িল। ব্রন্মচারীর কে অন্ুচর 
খাবার রাখিয়! গিয়াছে, কল্যাণী মহেন্দ্রকে তাহ! খাইতে বলি ॥ 
ছুর্ডিক্ষের দিন অন্ধ ব্যঞ্জন পাইবার কোন সম্ভাবনাই নাই, কিন্ত 
দেশে যাহা আছে, সন্তানের কাছে তাহা স্থলভ। সেই কানন 


সাধারণ' মন্থষোর অগমা। যেখানে যে গাছে, যে ফল হয়, 
উপবাসী মন্ষ্যগণ তাহা! পাঁড়িয়! খায়। কিন্ত এই অগম্য 


অরণ্যের গাছের ফল, আর “কেহ পায় না। এই জন্য 


্র্গচারীর অন্কুগচর বঝহুতর বন্যফল ও কিছু ছুগ্ধ আনিয়! 
রাখিয়া যাইতে পারিয়াছিল। কল্যাণীর অন্থরোধে মহেন্দ্র 
প্রথমে কিছু ভোঙগন. করিলেন। তাহার পর ভুক্তাবশেষ 


কল্যাণী বিরলে বসিয়া! কিছু খাইল। ছুগ্ধ কন্যাকে কিছু 


খাওয়াইল, কিছু সঞ্চিত করিয়! রাখিল, আবার খাওয়াইবে ৷ 
. তার পর নিদ্রায় উভয়ে দীড়িত হইলে, উভয়ে শ্রমদূর করিল। 
পরে, ২০ পুর উভয়ে আলোচনা করিতে লাগিলেন, 


ভ চি ১ ২ 
৪০ আনন্দ মঠ 1 রি 
এখন কোথার যাই। কল্যাণী বলিল, «বাটাতে বিপদ্‌ বিবেডন 
করিয়! গৃহত্যাগ করিয়! 'আসিয়াছিলাম, এখন দেখিতেছি, 
বাড়ীর অপেক্ষা! বাহিরে বিপদ্‌ অধিক। তবে চল, বাড়ীতেই 
ফিরিয়া! যাই ।৮ মহেন্ত্রেরও তাহা অভিপ্রেত । মহেন্দ্র ইচ্ছা! 
কল্যাণীকে গৃছে রাখিয়া! কোন প্রকারে একজন অভিভাবক 
নিযুক্ত করিয়! দিয়া এই পরম রমণীয় অপার্থিব পবিভ্রতাযুক্ 
মাতৃসেবা ব্রত গ্রহণ করেন। অতএব তিনি সহজেই সম্মত 
হইলেন। তখন ছইজনে গতর্রম হইয়া কন্যা কোলে তুলিয়! 
পদচিহ্াভিমুখে যাত্রা করিলেন। 
কিন্ত পদচিহ্নে কোন পথে যাইতে হইবে, সেই ছুর্ভেদা অর- 
খ্যানীমধ্যে কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। তীহার! বিবে- 
চন! করিয়াছিলেন, যে, বন হুইতে বাহির হইতে পারিলেই 
পথ পাইবেন। কিন্তু বন হইতে বাহির হইবার ত পথ পাওয়! 
যায় না। অনেকক্ষণ বনের ভিতর ঘুরিতে লাগিলেন, ঘুরিয়! 
ঘুরিয়া সেই মঠেই ফিরিয়া আসিতে লাগিলেন, নির্গমের পথ 
পাওয়া যায় না। সম্মথে একজন বৈষ্ণববেশধারী অপরিচিত 
্র্মচারী দীড়াইয়া হাসিতেছিল। দেখিয়! মহেন্দ্র রুষ্ট হইয়! 
ভিভ্তান! করিলেন, “ গৌসাই হাম কেন?” 
_ শগোনাই বলিল, “তোমরা এ বনে প্রবেশ করিলে কি 
প্রকারে ?”” ৪ 
_. অহেন্ত্র। যেপ্রকারেই হউক, প্রবেশ করিগাছি। 
গোসাই। প্রবেশ করিয়াছ ত বাহির হইতে পারিতেছ ন| 
কেন? এই বলিয়া বৈষ্ণব আবার হামিতে লাগিল। 
রুষ্ট হইয়! মহেন্দ্র ৰলিলেন, “তুম হাসিতেছ, তুমি বাহির 
হইতে পার ?” | ২ 
বৈষ্ণব বলিল, “আমার সঙ্গে আইস, পথ*দেধাইয়। 
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কিছ) তোঁমর! বশ কোন সন্গ্যাসী ব্ষচানীর সে 


প্রবেশ করিয়া থাকিবে । নচেৎ এএঠে আদিবার বা. বাহির 


হইবার পথ আর কেহই জানে না” 
শুনিয়া মহেন্দ্র বলিল, “আপনি সন্তান ?» 
বৈষ্ণৰ বলিল, “হা! আমিও সন্তান, আযার সঙ্গে আইস। 
তোমাকে পথ দেখাইয়! দিবার জন্যই আমি এখানে দীড়াইয়। 
আছি।” | ৃ 
মহেন্ত্র জিজ্ঞাসা করিল, “মাপনার নাম কি?” 
বৈষ্ণব বলিল, “আমার নাম ধীরানন্দ গোস্বামী 1 
এই বলিয়া ধীরানন্দ অগ্রে অগ্রে চলিলেন, মহেজ্ছ, কল্যাণী 


পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। ধীরানন্দ অতি ছ্র্গম পথ দিয়! তাহা- 


দিগকে বাহির করিয়া দিয়া, একা বনমধ্যে পুনঃপ্রবেশ 
করিলেন। 

আনন্দারণা হইতে তাহার! বাহিরে আমিলে কিছু দুরে 
সবুক্ষপ্রান্তর আরম্ভ হইল। প্রান্তর এক দিকে রহুল, বনের 
ধারে ধারে রাজপথ । একন্থানে অরণামধা দিয়! একটি ক্ষুদ্র 
নদ্রী কলকথ শব্দে বহিতেছে। 'জল অতি পরিষ্কার, নিবিড়, 
মেঘের মত কালো । ছুইপাশে শ্যামল শোভাময় নান! 
জাতীয় বুক্ষ নদীকে ছায়! করিয়া আছে, নানা জাতীয় গক্ষী 
বক্ষে বসিয়া নানাবিধ রব'করিতেছে। দেই রব_-েও মধুর-- * 
মধুর নদীর রবের সঙ্গে মিশিতেছে। তেমনি করিয়া বৃক্ষের 
ছায়। আর জলের বর্ণ মিশিয়াছে। কলানীর মনও বুঝি ষ্ই 
ছায়ার সঙ্গে মিশিল। কল্যাণী নদদীতীরে এক বৃক্ষমূলে বমি- 
লেন, স্বামীকে নিকটে ব্মিতে বলিলেন স্বামী বসিলেনঃ.. 
কল্যাণী স্বামীর কোল হুইতে কন্যাকে, কোলে লইবেন 3: 
্বামীরহারঠ হাতে লইয়।- কিছুক্ষণ নীরবে বসি! রহিলেন। . 
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পরে নিজাা করিলেন, “তোমাকে আজি বড় বিমর্ষ দেখি- 
তেছি? বিপদ যাহা! তা হইলে উদ্ধা াইযাহি সখ এত 
বিষ।দ কেন?” 

মহেন্ত্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়! বলিলেন_-“আমি আর 
আপনার নহি__আমি কি করিব বুঝিতে পারি না". 

ক। কেন? 


_* অহে। তোমাকে হারাইলে পর আমার যাহ! যাহা 


ঘটয়াছিল গুন। এই বলিয়। যাহা যাহ! ঘটিয়াছিল যহেন্্ 
তাহা সবিস্তারে বলিল। 

কল্যাণী বলিলেন “আমারও অনেক কষ্ট, অনেক বিপদ 
গিয়াছে। তুমি শুনিয়া কি করিবে? অতিশয় বিপঙেও আমার 
কেমন করে ঘুম আমিয়াছিল বলিতে পারি না_কিন্ত আমি 
কাল শেষ রাত্রে ঘুমাইয়াছিলাম। ঘুমাইয়া স্বপ্প দেখিয়া- 
ছিলাম। দেখিলাম_কি পুণ্যবলে বলিতে পারি না_আমি 
এক অপূর্বস্থানে গিয়াছি। সেখানে মাটী নাই। কেবল 
আলে!) অতি শীতল মেঘভাঙ্গ! আলোর মত বড় মধুর 'আলে!। 
দেখানে মন্গুষ্য নাই কেবল আলোময মূর্তি, সেখানে শব্দ নাই 
কেবল অতিদূরে যেন কি মধুর গীত বাদ্য হইতেছে -এমনি 
একটা! শব । সর্বদা যেন নৃতন ফুটিয়াছে এমনি লক্ষ লক্ষ মল্লিক! 


” মালতী গন্ধরাজের গন্ধ । দেখানে.যেন সকলের উপরে"সক- 


লের দর্শনীরস্থানে কে বসিয়! আছেন, যেন নীল পর্বত অগ্নি- 
গ্রভ হইয়! ভিতরে মন্দ মন্দ জলিতেছে। অগ্রিময় বৃহৎ কিরীট 
“তাহার মাথায়। তার যেন চারিহাত। তীারছুই দিকেকি 
.. আমি চিনিতে পারিলাম না__বোধ হয় স্তীসূর্তি, কিন্ত এতরূপ, 
এত দ্যোতিঃ, এত সৌরভ, যে আমি সেদিকে চাহিলেই বিহ্বল , 
হইতে লাগিলাম ; চাহিতে পারিলাম নাঁ, দেখিতে গারিগাম না * 
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* মধ্যে নদীজলে রৌদ্র ঝিকিমিকি- কন্িতেছিল। কোথাও 


সপ 
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যেকে। যেন সেই চতুভূ্জের সুখে ডাই! আর একন্ত্রী 


মূর্ধি! সেও জ্যোতির্শয়ী কিন্তু চাষি দিকে মেঘ, আভ। ভাল 
বাহির হইতেছে ন1, অস্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে অতি শীর্ণ 
কিন্ত অতি রূপবতী মর্শপীড়িতা কোন স্ত্রী মৃত্তি কাদিতেছে। 
আমাকে যেন সুগন্ধ মন্দ পবন বৃহিয়! বহিয়! ঢেউ দিতে দিতে 
সেই চতুতু'জের সিংহাসনতলে আনিয়! ফেলিল। যেন সেই মেঘ- 
মগ্ডিতা শীর্ণা স্ত্রী আমাকে দেখাইয়া বলিল, «এই সে--ইহষ্রই 
জনা মহেন্দ্র আমার কোলে আসে ন1।” তখন যেন এক অতি 
পরিস্কার, সুমধুর বাশীর শব্দের মত শব্দ হইল। সেই চতু- 
তুঁজ ঘেন আব!কে বলিলেন, "তুমি স্বামীকে ছাড়িয়া আমার 
কাছে এস। এই তোমাদের মা, তোমার স্বামী এ*র সেবা 
করিবে। তুমি স্বামীর কাছে থাকিলে এর সেবা! হুইবে না; 
তুমি চলিয়া আইস ।”_আমি যেন কীদদিয়া বলিলাম, “স্বামী 
ছাড়িয়। আগিব কি প্রকারে।* তখন আবার দেই বাঁশীর শব্দে * 
শব হইল *আমি স্বামী, আমি মাতা, আমি পিতা, আমি পুভ্র, * 
আমি কনা, আমার কাছে এস। আমি কি বলিলাম মনে 
নাই। আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল।” এই বলিয়! কল্যাণী 
নীরবহইয়া রহিলেন। এ 

মহেন্দ্র বিস্মিত, স্তম্তিত, ভীত হুইয়! নীরবে রহিলেন। 
মার্থার উপর দোয়েল ঝঙ্কার করিতে লাগিল। পাপিয়! স্বরে * *; 
আকাশ প্লাবিত করিতে লাগিল। কোকিল দিজ্মগুল প্রতিধ্ব- 
নিত করিতে লাগিল। ভীমরাজ কলকঠে কানন কম্পিষ্ঠ, 
করিতে লাগিল। পদ্রতলে তটনী মৃদু কল্লোল করিতে ছিল। 
বায়ু বন্যপুশ্ের মৃছ গন্ধ আনিয়া দিতেছিল। কোথাও মধ্যে 


তালু পথে মর শ্ করিতেছিল। দুরে নীরা রঃ 
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শ্রেণী দেখা বিন, ছুই জনে অনেকক্ষণ মুহা 
নীরবে রহিলেন। অনেক্কক্ষণপরে কল্যাণী পি জিজ্ঞাসা 
করিলেন “কি ভাবিতেছ ?% 
মহে। কি করিব তাহাই ভাবি- স্বপ্ন কেবল নিজীবকা- 
মাত্র, আপনার মনে জদ্ধিয়া আপনি লয় পায়, জীবনের জল- 
বিশ্ব__চল গুহে যাই। ০৮ 
« ক। যেখানে দেবতা! তোমাকে যাইতে বলেন তুমি সেই- 
খানে বাও-এই বলিয়! কল্যাণী কন্যাকে স্বামীর কোলে 


দিলেন । 
মহেন্্র কন্যা কোলে লইয়। জিজ্ঞাসাঁ করিলেন, এর 


ভুমি_-তুমি কোথায় ঘাইবে”__ 
কল্যাণী ছুই হাতে ছুই চোক ঢাকিয়। মাথা টিপির। ধরিয়া 

- বলিল, “আমাকেও দেবতা ঘেখানে যাইতে বলিয়াছেন আমিও 
সেইখানে যাইব 1” 
... মহেন্দ্র চমকিয়! উঠিল, বলিল “সে কোথা, কি প্রকারে 
যাইবে ?”__ 
_.. কল্যাণী বিষের কৌট!| দেখাইলেন। 

মহেন্ত্র বিস্মিত হই! বলিলেন, “সে কি? বিষ খাইবে ?' 

ক। ণথাইব মনে করিয়াছিলাম, কিন্ত-_” কল্যাণী নীরব 
* হুইয়। ভাবিতে ল।গিলেন। মহেন্দ্র তাহার মুখ চাহিয়া! রহিল। 
প্রতিপলকে বৎসর বোধ হইতে লাগিল। কল্যাণী আর কথ। 
শষ করিল না! দেখিয়া মহেন্দ্র জিজ্ঞাস! করিলেন, 

“কিন্ত কি বলিতেছিলে ?” 

ক। খাইব বনে করিয়াহিলাম--কিন্ত তোমাকে, এ 
জুকুমারীকে নন নামার 5. করে না। - 
আমি মরিব না। £ রি 


৫ ং রি ২৪ 


ক 


টু 
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এই কথ! বলিক্া কল্যাণী বিষের কৌটা মাটাতে রাখিলেন |, 
তখন ছুই জনে ভূত ও ভবিষাৎসগ্ঘন্ধে কখোপকথন করিতে, 
লাগিলেন । কথায় কথায় উভয়েই অনামনস্ক হইলেন। এই 
অবকাশে মেয়েটি খেলা করিতে করিতে বিষের কৌটা তুলিয়া 
লইল। কেহই তাহ! দেখিলেন না। 

স্থকুমারী মনে করিল, এটি. বেশ খেলিবার জিনিস। 
কৌটাটী একবার বা! হাতে ধরিয়া! দাহিন হাতে বেশ করিয়! 
তাহাকে চাপড়াইল, তার পর দাহিন হাতে ধরিয়া বাঁ হাতে 
তাহাকে চাপড়াইল। তার পর দুই হাতে ধরিয়! টানাটানি 
করিল। স্থৃতরাং কষৌট!টি খুলিয়! গেল-_বড়িটি পড়িয়া গেল। 

ৰাপের কাপডের উপর ছোট গুলিটি পড়িয়! গেল--স্ুকুমারী 
তাহ! দেখিল। মনে করিল, এও আর একটা! থেলি বার জিনিস । 
কৌটা ফেলিয়! দিয়া থাব! মারিয়া বড়িটি তুলিয়া লইল। 

কৌটাটা স্থৃকুমারী কেন গালে দেয় নাই বলিতে পারি নাঁঁ_ 
কিন্তু বড়িটি সম্বন্ধে কালবিলম্ব হইল না। প্রাপ্ত মাত্রেণ 
ভোক্তব্যং__স্থুকুমারী বড়িটি মুখে ক: । সেই সময়ে তাহার 
উপর মার নজর পড়িল। 

“কি খাইল! কি খাইল! অর্ধনাশ !' কল্যাণী ইহ! 
বলিয়া, কন্যার মুখের ভিতর আঙ্গ,ল পুরিল। তখন উভয়েই 


দেখিলন যে, বিষের কৌট! খালি পড়িয়! আছে স্ুকুমারী , 


তখন আর একটা খেল! পাইয়াছি মনে করিয়! ঈ্ণত চাপিয়!__ 
সবে গুটিকত দীত উঠিয়াছে__মার মুখপানে চাহিয়া! হাসিতে * 
লাগিল ইতিমধ্যে বোধ হয় বিষবড়ির স্বাদ মুখে কদর্ধ্য 
টিল পউ না কিছু পরে মেয়ে আপনি দাত ছাড়িয়া 
দল, কল্যাণী বড়ি বাহির করিয়! ফেলিয়া, দিলেন। মেয়ে 


২৮১ । ১:/৪ . 


৪৬ আনন্দ যঠ। রর 


বক! মাঁটাতে পড়িয়া! রহিল। কল্যাণী নদী হইতে চল 

শতজাই়। জল আনিয়া মেয়ের, মুখে দিলেন। অতি সকাত&র 
*নহেন্্কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “একটু কি পেটে গেছে?” 

মন্দটাই আগে বাপ মার মনে আসে--যেখানে অধিক 
ভালবাসা সেখানে ভয়ই অধিক প্রবল। মহেন্ত্র কথন দেখেন 
নাই যে বড়িটা আগে কত-বড় ছিল। এখন বড়িটা হাতে 
লইয়া! অনেকক্ষণ ধরিয় নিরীক্ষণ করিয়! রি “বোধ হয় 
আনেকট। খাইয়াছে।” 

কল্যাণীরও কাজেই সেই বিশ্বাস হইল। অনেকক্ষণ ধরিয়া 
তিনিও বড়ি হাতে লইয়া নিরীক্ষণ করিলেন। এদিকে, মেয়ে 
যে ছুই এক ঢোক গিলিয়।ছিল, তাহারই গুগে কিছু বিকৃতাবস্থা- 
প্রাপ্ত হইল। কিছু ছট্ফট্‌ করিতে লাগিল-_কাদিতে লাগিল__ 
শেষ কিছু অবসন্ন হইয়া! পড়িল। তখন কল্যাণী শ্বামীকে 
বলিলেন, “আর দেখ কি? যে পথে দেবতায় ডাকিয়াছে, মেই 
পথে স্ুকুমারী চলিল-__আমাকেও যাইতে হইবে ।” রর 

এই বলিয়া, কল্যাণী বিষের বড়ি মুখে ফেলিয়। দিয়! মুনর্ত- 
মধো গিলিয়! ফেলিলেন। 

. মছেন্দ্র রোদন করিয়া বলিলেন, “কি করিলে-_-কল্যাণি ও 
কি করিলে 1” পূ 

_ কল্যাণী কিছু উত্তর না করিয়া স্বামীর পদধুলি মন্তকে, গ্রহণ 
করিলেন, “বলিলেন প্রভূ, কথা কহিলে কথা বাড়িবে, আমি 
*চলিলান 1” 

-*কলযাণি কি. করিলে” বলিয়া মহেন্দ্র চীৎকার, করিয়া 
কাদিতে লাগিল। অতি যুুত্বরে, কল্যাণী বলিতে? লাগিল, 
“আমি ভালই: করিয়াছি। ছার স্ত্রীলোকের জনা শাছে ভুমি 1 
দেবতার কাজে ঈযন্ত কর! দেখ আমি দেবরাক্যা লঙ্ঘন, ' 


* দ্বাদশ পরিচ্ছেদ। ৪৭ 
করিতেছিলাম__তাই আগার মেয়ে গেল। আর অবহেল! 
করিলে পাছে তুমিও যাও ?% ৫ 

মহেন্দ্র কী্দয়া বলিলেন, “তোমায় কোথাও রাখিয়া! 
আমিতাম--আমাদের কাজ সিদ্ধ হইলে আবার তোমাকে 
ইক! সুখী হইতাম। কল্যাণী, আমার সব ! কেন তুমি এমন 
কাজ করিলে! যে হাতের জোরে আমি তরবার ধরিতাম, সেই 
হাতই ত কাটিলে ! তুমি ছাড়! আমি কি!” 
কল্যানী। «কোথায় আমায় লইয়া যাইতে__ স্থান কোথা 
আছে $ মা, বাপ, বন্ধুবর্গ এই দারুণ ছুঃসময়ে সকলি ত মরি- 
য়াছে। কার ঘরে স্থান আছে, কোথায় যাইবার পথ আছে, 
কোথায় লইয়া যাইবে? আমি তোমার গলগ্রহ। আমি মরি- 
লাম ভালই করিলাম। আমায় আশীর্বাদ কর, যেন আমি 
সেই--ফেই আলোকময় লোকে গিয়া আবার তোমার দেখ! 
পাই |” এই বলিয়া কল্যাণী আবার স্বামীর পদরেণু গ্রহণ: 
করিয়া মাথায় দিলেন। মহেন্দ্র কোন উত্তর না করিতে 
পারিয়া আবার কীাদিতে লাগিলেন। কল্যাণী আবাঁর বলি- 
লেন,-অতি নৃছু অতি মধুর অতি স্সেহময় ক্-_-আবাঁর বলি- 
লেন, “দেখ, দেবতার ইচ্ছ! কার সাধ্য লঙ্ঘন করে। আমায় 
দেবতায় যাইতে আজ্ঞা করিয়াছেন, আমি মনে করিলেশকি 
থাকিতে পারি-__আপনি না মরিতাম ত অবশ্য আর কেহ মারিত। 
আমি মরিয়! ভালই করিলাম। তুমি যে ব্রত গ্রহণ করিয়াছ, 
কায়মনবোবাক্যে তাহা সিদ্ধ কর, পুণা হইবে। আমার তাহাতে 
স্বর্গপাভ হইবে । ছুইজনে একত্রে অনন্ত ত্বর্গ ভোগ করিব।” 
এদিকে বালিকাটি একবার ছুধ তুলিয়। সামলাইল-_তাহার 
, পেটে বিষ যে অর পরিমাণে গিয়াছিল, তাহা মারাত্মক নছে। 
নি কন, বগল দিকে মহেন্দ্র মর্ণ ছিল না। তিনি , 


চি | ক 
৪৮ আনন্দ মঠ॥ রর 
_ ক্কন্যাকে কলযাণীর কোলে দিয়া উভয়কে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া 
বাবিরত কাদিতে লাগিলেন। তখন যেন অরপ্যমধ্য হইতে যু 
নসথচ মেঘগন্তীর শব্ধ গুন! গেল। 
“হরে মুরারে মধুটিটভারে 
গোপাল গোবিন মুকুন্দ সৌরে।” 
কল্যানীর তখন বিষ ধরিয়। আমিতে ছিল, চেতন! কিছু 
অপহৃত হইতেছিল, তিনি মোহভরে গুনিরেন। যেন সেই 
ৈকুঠে শ্রুত অপুর্ব বংশীধবনিতে বাজিতেছেঃ__ 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে 
গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ সৌরে 1” 
, তখন কল্যাণী অপ্চরানিন্দিত কঠে মোহভরে বলিহত 
লাগিলেন, ' | 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।” 
আর বলিলেন, “প্রাণাধিক বল, 
রর হরে মুরারে মধুটকট ভারে ।”” 
কানননির্গত মধুর স্বর আর কল্যাণীর মধুস্থরে বিসুগ্ধ হয়! 
কাতরচিত্তে ঈশ্বর মাত্র সহায় মনে করিয়া! মহেন্্রও ডাকিল, 
,.. “হরে যুরারে মধুকৈটভারে” 
তখন চারিদিক হইতে ধ্বনি হইতে লাগিল, 
“হরে মুরারে মধুটকটভারে+” এ 
তখন যেন গাছের পাখীরাও বলিতে লাগিল, 
“হরে মুরারে মধুটকট ভারে” 
নদীর কলকলেও যেন শব্দ হইতে লাগিল, 
“হরে মুরারে মধুটকট'ভারে”। 
তখন মহেজ্জ শোকতাপ ভুলিয়া নিন হ্ইরা 
কল্যাণীর সহিত একতানে ডাকিতে লাগিলেন, * রি 


৪5১ উল বান্গতক। 
দ্বাদশ পরিচ্ছেদ। ৪৯. 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে” * 
কানন হইতেও যেন তাহাদের সঙ্গে একতানে শব্দ হইতে 
* লাগিল, হু 
[ “হরে মুরারে মধুকৈটভারে” | 
কল্যাণীর ক ক্রমে ক্ষীণ হইয়া! অ।নিতে লাগিল, তবু 
ড।কিতেছেন, 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে+ ৃ 
তখন ক্রমে ক্রমে ক নিস্তব্ধ হইল, কল্যানীর সুখে আর» 
শব্দ নাই, চক্ষুঃ নিমিলিত হইল, অঙ্গ শীতল হইল, মহেন্দ্র 
বুঝিলেন যে, কল্যাণী “হরে মুরারে”' ডাকিতে ডাঁকিতে বৈকৃ্- 
ধামে গমন করিয়াছেন ॥ তখন প!গলের ন্যায় উচ্চৈঃম্বরে কানন 
বিকম্পিত করিয়া, পশুপক্ষিগণকে চমকিত করিয়া মহেন্্র 
ডাকিতে লাগিলেন, 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে* 
সেই সময়ে কে আসিয়া! তাহাকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়! 
তাহার সঙ্গে তেমনি উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে লাগিল, 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে” 
তখন সেই অনন্তের মহিমায়, সেই অনস্ত অরণামধ্যে, 
অনস্তপথগামিনীর শরীরসম্মুখে দুইজনে অনন্তের নাম গীত 
করিতে লাগিলেন। পণ্ড পক্ষী নীরব, পৃথিবী অপূর্ব শোভাঁ- 
ময়ী-__এই চরমগীতির উপযুক্ত মন্দির। সত্যানন্দ মহেন্্রকে 
কোলে লইয়! বসিলেন। 


[০] 
চি মি ও 
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এদিকে রাজধানীতে রাজপথে খড় ইলস্থুল পড়িয়া! গেল। 
রব উঠিল যে রাজয়রকার হুইতে কলিকাতায় যে খাজনা 
চালান যাইতেছিল, সন্ন্যাসীর! তাহা মারিয়! লইয়াছে। তখন 
রাজাল্ঞান্থুারে সন্ন্যাসী ধরিতে সিপাহী বরকন্দাজ ছুটিতে 
লাগিল। এখন সেই দুর্ভিক্ষ-পীড়িত প্রদেশে সে সময়ে প্রকৃত 
সন্ন্যাসী বড় ছিল না৷ কেন না তাহারা তিক্ষোপলীবী ; লোকে 
আপনি. খাইতে পায়না, সন্ন্যাসীকে ভিক্ষা দেবে কে? 
অতএব প্রকৃত সন্নযানী যাহার! তাহার! সকলেই পেটের দায়ে 
কাশী প্রয়াগাদি অঞ্চলে পলায়ন করিয়াছিল । কেবল সন্তানেরা 
ইচ্ছান্ুসারে সন্ন্যাসিবেশ ধারণ করিত, প্রয়োজন হইলে পরি- 
ত্যাগ করিত। আজ গোলযোগ দেখিয়া, অনেকেই সন্্যাসীর 
বেশ পরিত্যাগ করিল। এজন্য বৃতূক্ষু রাজান্ুচরবর্গ কোথা ৪ 
সন্ন্যাসী ন! পাইয়। কেবল গৃহ্স্তদ্িগের স্াড়ি কলসী ভাঙ্গির! 
উদর অর্দপুরণপূর্ব্বক 'প্রতিনিবৃত্ত হইল। কেবল সভগানন্দ 
কোন কালে গৈরিকবসন পরিত্যাগ করিতেন না। 
সেই কৃষ্টকল্লোলিনী ক্ষুদ্র নদীতীরে সেই পথের ধারেই 
বৃক্ষতলে নদীতটে কল্যাণী পড়িয়া! আছে, মহেন্দ্র ও সত্যানন্ৰ 
, ০ গরম্পরে আলিঙ্গন করিয়া সাশ্রলোচনে ঈশ্বরকে ডাকিতেট্ছন, 
নজরদ্দী জমাদার সিপাহী লইয়া, এমন সময়ে সেইখানে 
উপস্থিত। একেবারে সত্যানন্দের গলদেশে তস্তাপ্পণপুর্বক 
বলিল, “এই শাল! সন্নাসী 1” আর একজন অমনি মহেন্ত্রকে 
ধরিল_.কেন না, যে সন্্যাসীর সঙ্গী সে অবশা- সন্াসী 
।  হুইবে। আর এক জ্রন শপ্পোপরি লক্বমান কল্যাণীর মুত, 
, দেহটাও ধরিতে যাইতেছিল,। কিন্তু দেখিল যে, একট। ভ্রীলো- * 
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কের মৃতদেহ-__সন্স্যাপী না হইলেও হইতে পারে। আর 
ধরিল না। বালিকাকেও খ্র্ূপ বিবেচনায় ত্যাগ করিল 
পরে তাহার! কোন কথাবার্। না বলিয়! দুইজনকে বীধিয়া 
লইয়া চলিল। কলাাণীর মৃতদেহ আর তাহার বালিকাকন্য! 
বিনারক্ষকে সেই বৃক্ষমূলে পড়িয়া রহিল। 
প্রথমে শোকে অভিভূত এবং ঈশ্বরপ্রেমে উন্মত্ত হইয়া 
মহেন্ত্র বিচেতনপ্রায় ছিলেন। কি হঈতেছিল, কি হইল 
বুঝিতে পারেন নাই, বন্ধনের প্রতি কোন আপত্তি করেন নগই, 
কিন্তু ছুই চারিপদ গেলে বুঝিলেন যে, আমাদিগকে বীধিয়া 
লইয়! যাইতেছে । কল্যানীর শব পড়িয়! রহিল সৎকার হইল 
না, শিশুকনা! পড়িয়! রহিল, এইক্ষণে তাহাদিগকে হিংআ পশু 
খাইতে পারে, এই কথা মনোমধো উদয় হইবামাত্র মহেজ্্ 
দুটি হাত পরম্পর হইতে বলে বিশ্লিষ্ট করিলেন, একটানে 
বাধন ছিড়িয়া গেল। সেই মুহূর্তে এক পদঘাতে জমাদার 
সাহেবকে ভূমিশযা! অবলম্বন করাইয়া! একজন নিপাহীকে 
আক্রমণ করিতেছিলেন। তখন অপর তিনজন তাহাকে তিন- 
দিক্‌ হইতে ধরিয়া পুনর্ধ্বার বিজিত ও নিশ্চেষ্ট করিল। তখন 
£খে কাতর হইয়া মহেন্দ্র সত্যানন্দ ব্রহ্গচারীকে বলিলেন, 
যে “আপনি একটু সহায়ত করিলেই এই পাচজন ছুরাঝ্মাকে 
বধুকরিতে পারিতাম 1 সত্যানন্দ বলিলেন, “আমার এই 
প্রাচীন শরীরে বল কি-_-আমি বহাকে ডাকিতেছিলাম, তিনি 
ভিন্ন আমার আর বল নাই-তুমি, যাহা অবশ্য ঘটিবে তাহার 
বিরুদ্ধাচরণ করিও না! আমরা এই পাঁচজনকে পরারভূঁত 
করিতে পারিব না। চল কোথায় লইয়া যায় দেখি ।  জগদী- 
শ্বর সকল দিক্‌ রক্ষ করিবেন তখন তাহার! ছুইজনে আর 
কোন, মুক্তির, চেষ্টা না করিয়া ,সিপান্ীদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ 


৫২ আনন্দ মঠ 1 
চলিল। ছি দুর গি্কা। সতযানন্দ সিগাহীদ্িগকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, পবাপু আমি হরিনাম করিয়া! থাকি_-হুরিনাম করার 
ফি বাধা আছে £” সত্যানন্দকে ভালমানুষ বলিয়া জমাদারের 
বোধ হইয়াছিল, সে বলিল, “তুমি হরিনাম কর, তোমায় বারণ 
করিব ন!। তুমি বুড়া ব্রদ্মচারী, বোধ হয় তোমায় খালাসের 
হুকুমই হইবে, এই ব্দমাস ফাঁসি যাইবে।” তখন ব্রহ্মচারী 
যুছমৃছস্বরে গান করিতে লাগিলেন। 
ধীরসমীরে, বমুনাতীরে, 
বসতি বনে বনমালী। 
ইত্যাদি 

নগরে পৌঁছিলে তাহারা কোতয়ালের নিকট নীত হইল । 
কোতয়াল রাজসরকারে এতাঁল1 পাঠাইয়। দিয়া ব্রঙ্মচারী ও 
মহেন্ত্রকে সম্প্রতি ফাটকে রাখিলেন। সে কারাগার অতি 
ভয়ঙ্কর, যে যাইত, সে প্রায় আর বাহির হইত ন!, কেন ন! 
বিচার করিবার লোক ছিল ন। ইংরেজের জেল নয়_-তখন 
ইংরেজের বিচার ছিল না । আজ নিয়মের দিন_-তখন অনি- 
য়মের দ্িন। নিয়মের দিনে আর অনিয়মের দিনে ভুলম! কর। 





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । * 


রাত্রি উপস্থিত। কার!গারমধ্যে বন্ধ সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে 
খলিলেন, “আজ অতি আননের দ্িন। কেন ন| আমরা 
কারাগারে বদ্ধ হইয়াছি। বল হরে যুরারে !” বর 
স্বরে বলিল, “হরে মুরারে 1” 

সত্য। কাতর*কন বাপু? তুমি এ মহাব্রত গুণ করিলে, " 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ। ৫৩ 


এস্ত্রীকনা! ত অবশ্য ত্যাগ করিতে । আর্ত কোন সম্বন্ধ 
থাকিত ন|। ঠা রি 

মহে। ত্যাগ এক, যমদণ্ড আর। যেশক্তিতে আমি এ 
ব্রত গ্রহণ করিতাম, ঘে শক্তি আমার স্ত্রী কন্যার সঙ্গে 
গিয়াছে । 

সত্য। শক্তি হইবে । আমি শক্তি দিব। মহামন্ত্ে 
দীক্ষিত হও, মহাব্রত গ্রহণ কর। 

মহেন্দ্র বিরক্ত হইয়! বলিল যে “আমার স্ত্রী কন্যাকে শৃগার্ঠল 
কুকুরে খাইতেছে__আমাকে কোন ব্রতের কথ। বলিবেন ন|1% 

সত্য। সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক। সম্ভানগণ তোমার 
স্ত্রীর সৎকার করিয়াছে--কন্যাকে লইয়৷ উপ্রৃধুক্ত স্থানে 
রখিয়াছে। 

মহেন্দ্র বিশ্মিত হইল, বড় বিশ্বাস করিল ন!, বলিল, 
“আপনি কি প্রকারে জানিলেন? আপনি ত বরাবর আমার 


সঙ্গে ।৮ রা & 


নত্য। আমরা মহাব্রতে দীক্ষিত। দেবতার! আমাদি- 


গের প্রভি দয়া করেন। আজি রাজ্রেই তুমি সে সন্বা্দ 


পাইবে। আজি রাত্রেই তুমি এ কারাগার হইতে মুক্ত হইবে । 


মহন্ত, কোন কথা কহিল না। সত্যানন্দ বুঝিলেরঁ, যে. 


মন্থেন্্র বিশ্বাস করিতেছে না। তখন সত্যানন্দ বলিলেন, 
“বিশ্বান করিতেছ না_-পরীক্ষা করিয়। দেখ।% এই বলিয়! 
সত্যানন্দ কারাগারের ছার পর্যন্ত আমিলেন। কি করিলেন» 


অদ্ধকারে মহেন্্র কিছু দেখিতে পাইলেন না। কিন্ত রি 


সঙ্গে কথ! কহিলেন ইহা! বুঝিলেন। ফিরিয়া আনঝেরর 
দিজ্ঞাস! করিল “কি পরীক্ষা?” . 
ফি 4 হম এখনই কারাগার হইতে গুক্তিলাভ করিবে । 
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এই নান লি 
একব্যক্তি ঘরের ভিতর আমিয়া বলিল» ১82 
«.: £মিহেজ্জ সিংহ কাহার নাঁম ?” 

মহেন্দ্র বলিল “আমার নাম।'” 

আগন্ধক বলিল, “তোমার খালাষের হুকুম হইক্নাছে_ 
যাইতে পাঁর।”% 

মহেন্দ্র প্রথমে বিস্মিত হইল--পরে মনে করিল মিথা! কথা। 
পরীক্ষার্থ বাহির হইল। কেহ তাহার গতিরোধ করিল ন1। 
মহেন্ত্র রাজপথ পর্য্যন্ত চলিয়! গেল। , 

এই অবসরে আগন্ধক সত্যানন্দকে বলিল, “মহারাজ! 
আপনিও কেন যান না? আমি আপনারই জন্য আমিক্মাছি।” 

সত্য। তুমি কে? ধীরানন্দ গোসাই ? 

ধ্বীর। আশীক্তা হা। 

সত্য ।  প্রহ্রী হইলে কি প্রকারে ? 

ধীর। ভবানন্দ আমাকে পাঠাইয়াছেন। আমি নগরে 
আমিয়! আপনারা এই কারাগারে আছেন শুনিয়া এখানে 
কিছু ধুতুর! মিশান দিদ্ধি লইয়া আসিয়াছিলাম ৷ যে খা! সাহেব 
পাহারায় ছিলেন, তিনি তাহা সেবন করিয়া ভূমিশয্যায় নিদ্রিত 
আছে । এই জাম1 জোড়া পাকড়ী বর্ষ। যাহা! আমি পরিয়! 
আছি, মে ত্াহারই বত 
৷. অত্য॥ ভূমি উহা! পরিয়! নগর হইতে বাহির না বাঁও। 
আমি এরূপে যাইব ন|। 
 £বীর। কেন_সেকি? 

সত্য । আজ সস্তানের পরীক্ষা। 

মহেন্দ্র ফিরিয়া! আসিল। : সত্যানন্দ জিজ্ঞাস করিলেন, 
গেঁফিরিলে যে? ৮.3) 587 টি 


ভি ৩ খু ক 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । ৫৫ 
_ অহেন্্র। আপনি নিশ্চিত সিদ্ধ পুরুষ । বিশ্ব আমি আঁপ- 


নার সঙ্গ ছাড়িয়া! যাইব ন!। শি 
সতা। তবেখাক। উভয়েই আজ রানে না কারে 
মুক্ত হইব। 


ধীরানন্দ বাছিরে গেল। সত্যাননদ ও মহেন্দ্র কারাগার 
মধ্যে বাস করিতে লাগিলেন । 





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


্রহ্ধচারীর গান অনেকে শুনিয়াছিল। অন্যানা লোকের 
মধো জীবানন্দের কাণে সে গান গেল। মহেন্দ্রের অন্ুবর্তা 
হইবার তাহার প্রতি আদেশ ছিল, ইহ! পাঠকের স্মরণ থাকিতে 
পারে। পথিমধ্যে একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছিল । 
সে সাতদিন খায় নাই, রাস্তার ধারে পড়িয়াছিল। তাহার 
ভীবনদান জন্য জীবানন্দ দণ্ড ছুই বিলম্ব করিয়াছিলেন 
মাগীকে বাঁচাইয়। তাহাকে অতি কদর্য) ভাষায় গালি দিতে 
দিতে (বিলম্বের অপরাধ তার) এখন আমিতেছিলেন। 
দেখিলেন, প্রভূকে মুদলমানে ধরিয়। লইয়! বাইরে ডি 
গান গায়িতে গায়িতে চলিয়াছেন ] 
ভীবৰানন্দ মহাপগ্রভূ, সভ্যানন্দের সঙ্কেত সকল বুঝিতেন। 
“কুক মম বচনং সত্বররচনং”__কি করিতে হইবে 
শধীরসমীরে, যমুনাতীরে, ৬ 
-. বসতি বনে বনমালী 1” ও 
নদীর ধারে কেছ আছে নাকি? ভাবিয়া চিত্তিযা, জীবানন্দ 
: নীম ধারে ধারে চবিলেন।, ১১৪০ দেখিয়াছিলেন, থে 


৫৬ আনন্দ মঠ। 


১ টু 
ব্রদ্ধচারী স্বসং মুসলমান কর্তৃক নীত হইতেছেন। এস্থলে,-্রদ্ধ- 
'চারীর উদ্ধারই তাহার প্রথম কাজ। কিন্তু জীবানন্দ ভাবি- 
ধলেন, “ এ সন্কেতের সে অর্থনয়। তার জীবনরক্ষার অপে- 
ক্ষাও তাহার আজ্ঞাপালন্ বড়__এই কথাই তাহার কাছে 
প্রথম শিখিয়াছি। অতএব তাহার আল্ঞাপালনই করিব)” 

নদীর ধারে ধারে জীবানন্দ চলিল। যাইতে যাইতে সেই 
বৃক্ষতলে নদীতীরে দেখিল ঘষে এক স্ত্রীলোকের মৃতদেহ আর 
এক জীবিত! শিগুকন্যা। পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে মহে- 
স্তরের স্ত্রীকন্যাকে জীবানন্দ একবারও দেখেন নাই । মনে করি- 
লেন, হইলে হইতে পারে যে ইহারাই মহেস্ত্ের স্ত্রী কন্যা। কেন 
ন! প্রভুর ষঙ্গে মহেন্্রকে দেখিলাম, তাহার স্ত্রী কন্যা দেখিলাম 
ন1। যাহা হউক মাতা! মতা, কন্যাটা জীবিতা । আগে ইহার 


 বরক্ষাবিধান.কর! চাই_-নহিলে বাঘ ভালুকে খাইবে। ভবা- 


নন্দ ঠাকুর এইখানেই কোথায় আছেন, তিনি স্ত্রীলোকটা'র 
সৎকার করিবেন, এই ভাবির়। জীবানন্দ বালিকাকে কোলে 


তুলিয়। লই! চলিলেন। 


মেয়ে কোলে করিয়া জীবানন্দ গৌসাই সেই নিবিড় জঙ্গ- 
লের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। জঙ্গল পার হুইয়া একখানি 
ক্ষুদ্রগ্রামে প্রবেশ করিলেন। গ্রামখানির নাম উৈরবীপুর । 
লোকে: বলিত ভরুইপুর। ভরুইপুরে কতকগুলি সাস্তান্য 
লোকের বাস, নিকটে আর বড় গাম নাই, গ্রাম পার হুইয়াই 
আবার জঙ্গল। চারিদিকে জঙ্গল--দর্গলের মধো একখানি 
ক্র গ্রাম, কিন্ত গ্রামখানি বড় সুন্বর। কোমলতৃণাবৃত গোচা- 
রণভূমি, কোমল শ্যামল পল্লবধুক্ত আম, -কাটাল, জাম, 
তালের বাগান, মাঝে নীলজলপরিপূর্ণ হবচ্ছ দীর্ঘিকা, তাহাতে 


জলে বক, হংস, ডাইক ? তীরে কোকিল, চক্রবাক %কিছু দুরে : 


হ এড 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ | ৭. 
মধুর উচ্চরবে কেকাধ্বনি করিতেছে। হে গৃহে, প্রাঙ্গণে 
গাভী, গুহের মধ্যে মরাই, কিন্ত জ কাল ছূর্িক্ষে ধান নাই 
কাহারও চালে একট ময়নার পিঁজরে, কাহারও দেয়ালে আলি- 
পন1__কাহাঁরও উ ঠানে শাকের ভূমি । সকলই ছূর্ভিক্ষপী ডিত, 
রুশ, শীর্ণ, সস্তাপিত। তথাপি এই গ্রামের লোকের একটু 
শ্রচাদ আছে__জঙ্গলে অনেক রকম মনুষাখাদা জন্মে, এজনা 
জঙ্গল হইতে খাদ্য আহরণ করিয়। সেই গ্রামবাসীর! প্রাগ,ও 
প্বাস্থা রক্ষ! করিতে পারিয়াছিল। / 

একটা বৃহৎ আত্্কানন মধ্যে একটী ছোট*,বাড়ী। চারি- 
দিকে মাটীর প্রাচীর, চারিদিকে চারিখানি ঘর । গুহস্থের গোরু 
আছে, ছাগল আছে, একটা ময়ূর আছে, একটা ময়ন] আছে, 
একটা টিয়া আছে । একট।| বাঁদর ছিল, কিন্তু সেটাকে আর 
খাইতে দিতে পারে ন! বলিয়া ছাড়িয়। দিয়াছে । একটা! ঢেঁকি 
আছে, বাহিরে খামার আছে, উঠানে লেবুগাছ আছে, গোটা- 
কতক মল্লিক! যু'ইয়ের গছ আছে, কিন্তু এবার তাতে ফুল নাই। 
সব ঘরের বারাণ্ডায় একটা একট! চরক1 আছে? কিন্তু বাড়ীতে 
বড় লোক নাই। জীবানন্দ মেয়ে কোলে করিয়া সেই বাড়ীর 
মধ্যে প্রবেশ করিল । 

বাড়ীর 'মধ্যে প্রবেশ করিয়াই জীবানন্দ একা ঘরের : 
বারাগায় উঠিয়া! একট! চরক1 লইয়া ঘেনর ঘেনর আরম্ভ », 
করিলেন । সে ছোট মেয়েটা কখন চরকার শব শুনে নাই, 
বিশেষতঃ ম! ছাড়| হুইয়! অবধি কাদিতেছে, চরকার শঙ্কু 

শুনিয়। ভয় পাইয়া আরও উচ্চ সপ্তুকে উঠিয়া! কান্দিতে আরম্ত 

করিল। তখন ঘরের ভিতর হইতে একট ১৭১৮ বৎসরের 

, মেয়ে বাহির হইল। মেয়েটি বাহির হইয়াই দক্ষিণ গণ্ডে দক্ষিণ 

* হস্তের “ঙুন্লী সন্গিবিষ্ট করিয়া ঘ!ডু বাকার্য়া দাড়াইল। «এ , 
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কি. এ? দাদ। চরকা ক্কাটো কেন? মেয়ে কোথা! পেলে? 
ঈাদা ভোমার মেয়ে হয়েছে না কি-আবার বিয়ে করেছ 
*না কি?” 
জীবানন। মেয়েটি আনিয়! সেই লা কোলে দির! 
তাহাকে কীল মারিতে উঠিলেন, বলিলেন, « বাদরী, আমার 
আবার মেয়ে, আমাকে কি হেজিপেজি পেলি না কি? ঘরে দুধ 
আছে?” 
* তখন:সে যুবতী বলিল, « ছুধ আছে বইকি, খাবে? ” 
জীবানন্দ বিল হা খাব 1% 
তখন সে যুবতী বাস্ত হইয়া দুধ জাল দিতে গেল। জীবানন্দ 
ততক্ষণ চরক| ঘেনর ঘেনর করিতে লাগিলেন । মেয়েটা সেই 
যুবতীর কোলে গিয়! আর কাদে না। মেয়েটা কি ভাবিয়াছিল 
. বলিতে পারি না-_বোধ হয় এই যুবতীকে ফুল্পকুম্থমতুলা সুন্দরী 
দেখিয়া মা মনে করিয়াছিল। বোধ হয় উননের তাপের অশাচ 
মেয়েটাকে একবার লাগিয়।ছিল তাই সে একবার কীদিল। 
কান! শুনিবামাত্র জীবানন্দ বলিলেন « ও নিমি ও পোড়ারমুখি 
ও হনুমানি তোর এখনও দুধ জাল হলে! না।” নিমি বলিল, 
“ হয়েছে ।”' এই বলিয়া সে পাথর বাটাতে ছুধ ঢালিয়! জীবা- 
নল্দের নিকট আনিয়া উপস্থিত করিল। জীবানন্দ কৃত্রিম 
কোপ প্রকাশ করিয়া বলিলেন “ ইচ্ছ! করে যে এই, তণ্র 
ছুের বাটী'তোর গায়ে ঢালিয়! দিই__তুই কি মনে করেছিস্‌ 
,আমি খাব নাকি?” 
'নিমি জিজ্ঞাসা! করিল, “ তবে কে খাবে?” 
জীবা। এ মেয়েট! খাবে দেখছিস্‌নে, ধী মেয়েটাকে দুধ 
খাওয়। | 
 নিমি তখন আসনপিড়ি হইয়া বসিয়া! মেয়েকে কোলে, * 


র্‌. ঁ ৪৬ 
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শোর বিশ্ুক লইয়া তাহাকে দুধ খাওয়াইতে বহিল? / 
সহসা তাহার চক্ষু হতে ফেণটাকতক জল পড়িল। তাহার 
একটা ছেলে হইয়া মরিয়। গিয়াছিল, তাহারই এ ঝিনুক ছিল ।" 
নিমি তখনই হাত দিয়! জল মুছিয়! হাসিতে হাসিতে ভীবা- 
নন্দকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“ হ্যা! দাদ1, কার মেয়ে দাদ1?” 
জীবানন্দ বলিল, “ তোর কিরে পোড়ারমুন্ী। % 
নিমি বলিল, “ আমায় মেয়েটা দেবে । ** 
জীবানন্দ বলিল, “তুই মেয়ে নিয়ে কি করবি । ” 
নিম। “আমি মেয়েটিকে দুধ খাওয়াব, কোলে করিব, 
মান্থষ করিব__”+ বল্তে বল্‌্তে ছাই গোড়ার চক্ষের জল 
আবার আসে, আবার নিমি হাত দিয়! মুছে, আবার হাসে। 
জীবানন্দ বলিল, “তুই নিয়ে কি কর্বি, তোর কত ছেলে 
মেয়ে হবে ।৮ - 
নিমি । তাহয় হবে, এখন এ মেয়েটা দাও, এর পর না 
হয় নিয়ে যেও। 
জীবা। তা নে, "নিয়ে মরগে যা। আমি এসে মধ্যে 
_মধো দেখে যাৰ। উটি কায়েতের মেয়ে, আমি চল্লুম এখন--.. 
নিমি। সেকি দাদা, খাবে না! বেলা হয়েছে 'যে, 
আমর মাথ! খাও, ছুটি খেয়ে যাও । 
-. জীবা। তোর মাথাও খাব, আবার ছুটি খাব, ছুই ত 
পেরে উঠবে! না দিদ্দি। মাথা রেখে ছুটি ভাত দে। 
নিমি তখন মেয়ে কোলে করিয়৷ ভাত বাড়িতে ব্তিবাস্ত 
হইল। 
, নিমি পিড়ি পাতিয়া জলছড়| দিয়!, জায়গ! মুছিয়৷ মল্লিকা- 
৩ » ফুলের মতঃপরিষ্কার অন্গ; কাচা কল্াইয়ের দল, জঙ্গুলে ডুমুরের 
চা & 


* 
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দালনা, পুকুরের রুইমাছের সুড়োর ঝোল, এবং ছুগ্ধ আঁনিয় 
জাঁধানন্দকে খাইতে দ্িল। খাইতে বসিয়! জীবানন্দ বলিলেন, 
* “নিমাই দিদি, কে বলে মন্বস্তর, তোদের গায়ে বুঝি 
মনবস্তর আসে নি ?” 
নিমি বলিল, “ মন্বস্তর আস্বে না কেন, বড় মন্বস্তরঃ ত1 
আমরা ছুটী মানুষ ঘরে যা আছে, লোককে দি থুই ও আপনারা 
খাই। আমাদের গায়ে বুষ্টি হইয়াছিলঃ মনে নাই ?-তুমি যে 
সেই বলিয়! গেলে, বনে বৃষ্টি হয়। তা আমাদের গায়ে কিছু 
কিছু ধান হয়েছিল_-আর সবাই নগরে বেচে এলো-_আমর! 
বেচি নাই ।% 
জীবানন্দ বলিল, “ ৰোনাই কোথা?” 
নিমি ঘাড় হেট করি! চুপি চুপি বলিল, “ সের ছুই তিন 
চাল লইয়া! কোথায় বেরিয়েছেন, কে নাকি চাল চেয়েছে । % 
এখন জীবানন্দের অনৃষ্টে এপ আহার অনেক কাল হয় 
* নাই। জীবানন্দ আর বৃথা বাকাবায়ে সময় নষ্ট না করিয়া 
' গ্ুপ্গপ্‌ উপ্‌উপ সপ্সপ্‌ প্রভৃতি নানাবিধ শব্দ করিয়া অতি অলপ 
কাল মধ্যে অন্নব্জনাদি শেষ করিনেন। এখন শ্রীমতী 
নিমাইমগি শুধু আপনার ও স্বামীর জন্য রীধিয়াছিলেন, আপ- 
নার ভ্বাতগুলি দাদাকে দিরাছিলেন, পাথর শূন্য দেখিয়া! অগ্র- 
তিভ হইয়া স্বামীয় অন্নব্যঞ্জনগুলি আনিয়া ঢালিয়! দিলেনু। 
* 'ভীবাননদ জঙ্ষেপ না করিয়া ষে সকলই উদ্রনানক বৃহৎ গর্ভে 
প্রেরণ করিলেন।- তখন নিমাইমণি বলিল, *' দাদা আর 
খাবে কিছু?” 
জীবানন্দ বলিল, * আর কি আছে £৮ * 
নিমাইমণি বলিল, “ একটা! পাকা কাটাল আছে ।/ 
নিমাই সে পাকা *কাটাল, আনিয়া দিল_বিশেষু কোন 
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আপত্তি না করিয়া জীবানন্দ গোস্থামী কাটালটাকেও সেই ধংস, 
পুরে পাঠাইলেন। তখন নিমাই হাসিয়া! বলিল, 
“ দা আর কিছু নাই।” 
দাদা বলিলেন, “ তবে যা,আর একদিন আসিয়া খাইব ৮ 
অগত্য। নিমাই জীবানন্দকে আঁাচাইবার জল দিল। জল 
দিতে দিতে নিমাই বলিল, “ দাদা, আমার একটা কথ! 
, রাখিবে?” 
জীবা। কি? 
নিমি। আমার মাথা খাঁও। 
জীবা। কি বলনা পোড়ারমুখী । 
নিমি। কথা রাখ্বে? 
জীবা। কি আগে বল. ন1। 
নিমি। আমার মাথা খাও পায়ে পড়ি। 
জীবা। তোর মাথাও খাই-_তুই পায়েও পড়, কিন্তু কি 
বল £ ন্‌ 
নিমাই তখন এক হাতে আর এক হাতের আঙুলগুলি 
টিপিরা, ঘাড় হেট করিয়!, সেই গুলি নিরীক্ষণ করিয়া, একবার 
জীবানন্দের মুখপানে চাহিয়! একবার মাটাপানে চাহিয়া .শেষ 
মুখ ফুটিয়া বলিল, “ একবার বউকে ডাকবো? ” 
জীবানন্দ আঁচাইবার গাড়, তুলিয়া নিমির মাথায় মারিতে 
উদ্যত; বলিলেন, “ আমার মেয়ে ফিরিয়ে দে, আর আমি 
একদিন. তোর চাল দাল ফিরিয়া “দিয়া যাইব। তুই বাদরী 
তুই পোড়ারমুখী, তুই যা না বলবার তাই আমাকে বলিস্‌।” 
নিমাই বলিল, “ত1.হুউক, আমি বাদরী, আমি পোড়ার- 
১. সুখী । একবার বৌকে ডাকৃবো ?% 
'প্শ* জীবঃ। «আমি চন্ুষ। এই বলিয়া জীব্িন্দ হন্হন্‌ করিস] 
৬ 
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বাছির হুইক়া যাঁয,--নিমাই গিয়া দ্বারে দাড়াইল, দ্বারের কপাট, 
"ক করিয়া দ্বারে পিঠ দিয়া ঝলিল, “আগে ম্মামায় মেরে ফেল, 
“তবে তুমি যাও। বৌয়ের সঙ্গে না দেখা করে দি ২ যেতে 
পার্বে না।?” 
জীবানন্দ বলিল, যে * আমি কত লোক মারিয়! ফেলি- 
য়াছি ত| তুই জানিম্‌?” 
এইবার নিমি রাগ করিল, “" বলিল, বড় কীর্তিই করেছ-_ 
স্ত্রীত্যাগ কর্বে, লোক মার্বে, আমি তোমায় ভয় কর্বো, 
ভূমিও যে বাপের সন্তান, আমিও দেই বাপের যন্তান_লোক 
মার! যদ্দি বড়াইয়ের কথা হয়, আমায় মেরে বড়াই কর ।” 
জীবানন্দ হাসিল, “ ডেকে নিয়ে আয়-_-কোন্‌ পাপিষ্ঠাকে 
ডেকে নিয়ে আস্বি নিয়ে আয়, কিন্ত দেখ ফের যদি এমন 
কথা বল্বি, তোকে কিছু বলি না বলি সেই শালার ভাই 
শালাকে ম!থ। মুড়াইয়া দিয়! ঘেল চেলে উল্টা গাধায় চড়িয়ে 
দেশের বার্‌ করে দ্িব।” 
.. মিমি যনে মনে বলিল, “ আদি'ও তা হলে বাচি।”% এই 
বলিয়া! হাসিতে হাসিতে-নিমি বাহির হইয়া গেল নিকটব্তা 
এক পর্ণকুটীরে-গিয়। প্রবেশ করিল। কুটারমধ্যে শতগ্রস্থিযুকত 
বফনপরিধান। কুগ্মকেশ। এক স্ত্রীলোক বসিয়া চরকা কাটিতে- 
ছিল.। নিমাই গ্রিয়া বলিল, “বৌ শিগ্গির শিগ্গির !4 বৌ . 
বলিল, “*শিগ্গির কি লো! 'ঠাকুরজামাই তোকে মেরেছে 
নাকি, ঘায়ে তেল মাখিয়ে দিতে হবে ?” 
5 নিমি। কাছাকাছি বটে, তেল আছে ঘরে $ 
সেক্ত্রীলোক তৈলের ভাগু বাহির করিয়! দিল নিমাই * 
ভাও হইতে তাড়াতাড়ি অঞ্জলি অঞ্জলি তৈল লইয়া সেই, 
স্বীদোকের মাথায় াধাইঘ] দিল। তাড়াতাড়ি একটা চলন” " 
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সই খৌপ। বাধিয়। দ্বিল। তার পর তাহাকে এক+কীল মারিয়! 
বলিল, “তোর .সেই ঢ/কাই কোথা আছে বল।” সে জ্ীলোক* 
কিছু বিস্মিত! হুইয়! বলিল, “কি লো! তুই ৪৮১৮৮ 
নাকি 1৮ 

নিমাই ছুম্‌ করিয়। তাহার পিঠে এক কীল মারিল, বলিল, 
“শাড়ী বের কর।” 

রঙ্গ দেখিবার জন্য সে স্ত্রীলোক শাড়ীখানি বাহির করিল। 
রঙ্গ দেখিবার জনা, কেন না এত ছুঃখেও রঙ্গ দেখিবার ঠ্যে 
বৃত্তি তাহা তাহার হৃদয়ে লুপ্ত হয় নাই। নবীন যৌবন $ ফুর- 
কমলতুলা তাঁহার নববয়সের সৌন্দর্য তৈল বিনা__বেশ বিনা__ 
আহার বিনা--সেই প্রদীপ্তঃ অননুমেয় ফৌন্দর্ঘ্য (ই শত গ্রন্থি- 
যুক্ত বসনমধো লুক্কায়িত। বর্ণে ছায়ালোকের চাঞ্চলা, নয়নে 
কটাক্ষ, অধরে হাসি, হৃদয়ে, ধৈর্য্য । আহার নাই--তবু শরীর 
লাবপাময়ঃ বেশ ভূষ! নাই, তবু. সে সৌনার্ধ্য সম্পুর্ণ অভিব্যক্ঞ॥ 
যেমন মেঘমধ্যে বিছাৎ। যেমন মনোমধ্যে প্রতিভা, যেমন 
জগতের শব্দমধো ষঙ্গীত, যেমন মরণের ভিতর সুখ, তেমনি 
মে রূপরাশিতে অনির্বতনীয় কি ছিল! অনির্ধচনীয় মাধুর্যা, 
অনির্বচনীয় উন্নতভাব, অনির্বচনীয় প্রেম, জনির্বচনীয় ভক্তি । 
সে হাসিতে হামিতে (কেহ সেহামি দেখিল না,) হালিতে 
হাক্গিতে সেই ঢাকাই শাড়ী বাহির করিয়! দ্রিল। বলিল, 
“কি লো! নিমি, কি হইবে ?” নিমাই বলিল, “তুই পর্রি? ” 
সে বলিল, “আমি পরিলে কি হইবে £% তখন নিমাই তাহার 
কমনীয় কণ্ঠে আপনার কমনীয় বাহু বেষ্টন করিয়া৷ বলিল» 
“দাদা এসেছে, তোকে যেতে বলেছে” সে বলিল, “আমায় 

, থেতে বলেছেন! ত টাক!ই শাড়ীকেন, চল না এমনি 
০ বাই & ক্রিমাই তার গালে: এক চুড় মাঠিল_ষে নিমাইয়ের 
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কাধে হাত দিয়া তাহাকে কু্টীরের বাহির করিল। বলিল, “চল 
এই ন্যাকড়া পরি! তাহাকে দেখিয়া অসি।” কিছুতেই ,. 
কাপড় বদলাইল না, অগত্যা নিমাই রাজি হইল| নিমাই 
তাহাকে সঙ্গে লইয়া আপনার বাঁড়ীর দ্বার পর্যাস্ত গেল, 
গিয়া তাহাকে ভিতরে প্রবেশ করাইয়! দ্বার রুদ্ধ করিয়! 
আপনি দ্বারে দীড়াইয়! রহিল। 
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নে স্ত্রীলোকের বয়স প্রায় পচিশ বৎসর, কিন্তু দেখিলে 
নিমাইয়ের অপেক্ষা! অধিকবয়স্ক। বলিয়| বোধ হয় না। মলিন 
্রন্থিযুক্ত বসন পরিগ্বা সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলে, বোধ 
হইল যেন গৃহ আলে! হইল। বোধ হইল পাতায় ঢাক! কোন 
গাছে কত ফুলের কুঁড়ি ছিল, হঠাৎ ফুটিয়! উঠিল ; বোধ হুইল 
যেন কোথায় গোলাবজলের কার্ব! মুখ আট! ছিল, কে কার্ব! 
ভাঙ্গিয়। ফেলিল। যেন কে জলন্ত অগ্নিতে ধুপ ধুনা গুগৃগুল 
ফেলিয়! দিল। সে রূপসী গুহমধ্যে প্রবেশ করিয়া ইতন্ততঃ 
স্বামীর অন্বেষণ করিতে লাগিল, প্রথমে ত দেখিতে পাইল ন1। 

, তার পর দেখিল, গৃহপ্রাঙ্গণে একটা ক্ষুদ্র বৃক্ষ আছে, আত্রের 
কাণ্ডে মাথা রাখিয়া জীবানন্দ কীদিতেছেন। সেই দূপসী 
তাহার নিকটে গিয়া ধীরে ধীরে তাহার হস্তধারণ করিল। বলি 
না যে তাহার চক্ষে জল আমিল না, জগদীশ্বর জানেন, যে 
তাহ।র চক্ষে যে আোতঃ আসয্মাছিল, বহিলে তাহ! ্গীবাননদকে 
ভাসাইয়া দিত; কিন্ত সে তাহা! বহিতে দিল না।  জীবানন্দের , 

. হাত হাতে লইয়। বর্ণিল, “ডি, কাদিও না, আমি ্থানি তুমি ৮ 


চি ও 
০ 


এ যোড়শ পরিচ্ছেদ । ৬৫ 
ই 
আমার জন্য করিতেছে, আমার জনা, ভুমি কাদিও নার 
*. যেএকারে আমাকে রাখিয়াছ, আমি তাহাতেই হখী।” 
ভীবানন্দ মাথা তুলিয়া ক্ষ মুছিয়। ভ্্ীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ্ধ 
শশান্তি! তোমার এ শতগ্রনথি মলিনবনধ কেন তোমার 
ত ধনের অভাব নাই, মে বিষয়ে ত আমি তোমাকে কট 
দিই ন1।» ] 
শাস্তি বলিল, “তুমি যে ধন দিয়াছ, তাহা তোমারই জগ 
আছে। আমি টাক! লইয়া! কি করিতে হয় তাহ! জানি, না, 
যখন হুম আনিবে, যখন তুর্মি আমাকে আবার গ্রহণ 


করিবে-__ ৰ হি: ডের 
'জীব|। গ্রহণ করিব--শান্তি! আমি কি. তোমায় গা 
করিয়াছি ? 


শান্তি। ত্যাগ নহে-_যবে তোমার ব্রত সাঙ্গ হইবে, যবে 
আবার আমায় ভালব/সিবে-- 
কথা শেষ ন1! হইতেই জীবানন্দ শাস্তিকে রা 
' করিয়। তাহার কাধে মাথ| রাখিয়! অনেকক্ষণ নীরব হইয় 
রাহিলেন। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া শেষে বলিলেন, 
“কেন দেখা করিলাম [ ২ 
শ্রান্তি। : কেন করিলে_তোম[র ত রত ভঙ্গ করিলে ? 
জীব1। ব্রতভঙ্গ হউক-_ প্রায়শ্চিত্ত আছে। তাহার জন্য 
ভাবি না; কিন্ত তোমায় দেখিয়া ত আর ফিরিয়া যাইতে - 
পারিতেছি না। আমি এই জন্য নিমাইকে বলিয়াছিলাম যে 
দেখায় কাজ নাই। তোমায় দেখিলে আমি ফিরিতে পারি না। 
একদিকে ধর্ম, অর্থ, কাম, যোক্ষ, জগত্মংসার একদিকে ব্রত 
পল হোম যাগ যুক্ত; সবই. একদিকে, আঁর একদিকে তুমি। একা 
হি আমি 1৮ মদে বুঝিতে পারি নে) কোন দিক্‌ 


৬৬. আনন্দ মঠ। রর 


ভারি হয়। দেশ ত শান্তি, দেশ লইয়া আমি কি করিব? 
দেশের এক কাঠা ভূ'ই পেলে তোমায় লইয়! আমি স্বর্গ গত্তত , 
করিতে পারি, আমার দেশে কাজ কি? দেশের লোকের ছুঃখ, 
যে তোমা হেন স্ত্রী পাইয়া তাাগ করিল--তাহার অপেক্ষ! 
.. দেশে আর কে দুঃখী আছে? যে তোমার অঙ্গে শতগ্রস্থি বশত 
1 দেখিল, তাহার অপেক্ষ! অতুর দেশে আর কে-আছে ? আমার 
. সকল ধর্মের সহায় .তুমি। সেধর্্ম যে ত্যাগ করিল, তার 
কাছে আবার সনাতনধর্্ম কি? আমি কোন্‌ ধর্মের জন্য 
দেশে দেশে, বনে বনে, বন্দুক ঘাড়ে করিয়া, প্রাণিহত্য। করিয়] 
এই পাপেক্স ভার সংগ্রহ করি? পৃথিবী সন্তানদের আয়ত্ত 
হইবে কি না জানি না; কিন্তু তুমি আমার আয়ত্ত, তুমি পৃথি- 
বীর অপেক্ষা! বড়, তুমি আমার ন্বর্গ। চল গৃহে যাই-আর 
আমি ফিরিব না। 
শান্তি কিছুকাল কথ! কহিতে পারিল না। তার পর 
বলিল। “ছি__তুমি বীর । আমার পৃথিবীতে বড় সুখ যে, 
আমি বীরপত্বী। তুমি অধম স্ত্রীর জন্য বীরধর্ম্ম ত্যাগ করিবে? 
তুমি আমায় ভালবানিও না_আমি সে ন্থুখ চাহি না-_কিন্ত 
তুমি তোমার বীরধর্ম কখন ত্যাগ করিও না । দেখ-_-আমাকে 
(একট রথ বলিয়! যাও-_এ ব্রতভঙ্গের প্রায়শ্চিত্ত কি ?"” 
,০.. জীবানন্দ বলিলেন, *প্রাস্মশ্চত্ত__দান--উ পবাস--২২ 
কাহণ কড়ি |” 
এ শান্তি ঈষৎ হাসিল। বলিল, “প্রায়শ্চিত্ত কি তা আমি 
জানি। এক্‌ অপরাধে যে প্রায়শ্চিত্_-শত অপরাধে কি 
তাই ?” 
জীবানন্দ বিস্মিত.ও বিষ হইয়া দিভ্ঞাসা ৪৮ 
“এ সকল কথ! কেন 
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শাস্তি । এক ভিক্ষা আছে। আমার সঙ্গে আবার দেখ! 
ন! হুইলে প্রায়শ্চিত্ত করিও না। র্‌ 

জীবানন্দ তখন হাসিয়! বলিল, “সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত 
থাকিও। তোমাকে ন। দেখিয়! আমি মরিব না। মরিবার.. 
তত তাড়াতাড়ি নাই। আর আমি এখানে থাকিব না, 
কিন্তু চোখ ভরিয়া তোমাকে দেখিতে পাইলাম না, একদিন 
অবশ্য সে দ্বেখ! দেখিব। একদিন অবশ্য আমাদের মনস্কামনা 
সফল হইবে । আমি এখন চলিলাম, তুমি আমার এক 
অনুরোধ রক্ষা করিও। এ বেশভূষা ত্যাগ কর! আমার 
পৈতৃক ভিটায় গিয়া! বাস কর। 

শাস্তি জিন্ঞাসা করিল, “তুমি এখন কোথায় যাইবে ৮. 

জীবা। এখন মঠে ত্রহ্মচারীর অনুসন্ধানে যাইব । তিনি 
যে ভাবে নগরে গিয়াছেন, তাহাতে কিছু চিন্তাযুক্ত হইয়াছি 9. 
দেউলে স্টাহার সন্ধান ন! পাই নগরে যাইব। 
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তবানন্দ মঠের ভিতর বসিয়! হরিগুণ গান করিতেছিলেন। 
এমত সময়ে বিষগ্রমুখে ধীরানন তাভার কাছে আসিয়া উপ- », 
স্থিত হইলেন। ভবানন্দ বলিলেন, “গৌসাই, মুখ জত ভারি 
কেন? ্ 
ধীরানন্দ বলিলেন? পকিছু গোলযোগ বোধ হর 
কালিকার কাওটার জন্য নেড়ের! গেরুয়া কাপড় দেখিতেছে, 
,. আর ধরিতেছে | অপরাপর সন্তানগণ আজ সকলেই উগরিক . 
" বদন ত্যাগ করিয়াছে।: কেবল সত্যাননদ পথ গে পরিয়া , 


হু 
? চি কচ] 


আনন্দ মঠ) 


একা নগরাভিমুখে গিয়াছেন। কি আনি, যি ভিসি সু মুল 
বানের, হাতে পড়েন 1% 

_ ভবানদদ বণিলেন, * তাঁহাকে ৮3 গন মুসল- 
যান বীরভূমে নাই। তথালি আমি একবার নগর বেড়াইরা 


- আসি। তুমি মঠ রক্ষা করিও ।”* 


এই বলিয়া ভবানন্দ এক নিভৃত কক্ষে গিষা একটা বড় 
সিলগুক হইতে, কতকগুলি বস্ত্র বাহির করিলেন। সহসা 
ভবানন্দের রূপান্তর হুইল। গেরুয়া বসনের পরিবর্তে চুড়ি- 
দার পায়েজামা, মেরজাই, কাবা, মাথায় আমামা, এবং পায়ে 
নাগর! শোভিত হইল। সুখ হইতে ত্রিপু দি চন্দনচিত় সকল 
বিলুপ্ক করিলেন। ভ্রমরকৃ্ণগুদ্কশ্মশ্রুশোভিত সুন্দর মুখ- 
মণ্ডল অপূর্ধশোভা পাইল। তৎকালে তাহাকে দেখিয়া 
মোগলজাতীয় যুবাপুরুষ বলিয়! বোধ হইতে ল।গিল। 

ভবানন্দ এইরূপে মোগল সাজিয়! সশস্ত্র হইয়া মঠ হইতে 
নিষান্ত হইলেন। সেখান হইতে ক্রোশেক দূরে দুইটা, 
অতি অনুচ্চ পাহাড় ছিল। সেই পাহাড়ের উপর জঙ্গল উঠি. 
যাছে। সেই ছুইটী পাহাড়ের মধ্যে একটা নিভৃত স্থান ছিল। 
তথায় অনেকগুলি অঙ্ রক্ষিত হইয়াছিল। মঠবাসীদিগের 
অশ্বশালা এইখানে । ভবানন্দ তাহার মধ্য হইতে একটী অশ্ব 
“*উদ্মেচিন করিয়। তৎপৃষ্ঠে আরোহণপুর্্কক ইন িিবে ধাবমান 
হইলেন। 

যাইতে যাইতে সহদ! তাহার গতিরোধ হইল। সেই 
পথিপার্থে কলনাদিনী ভরঙ্গিণীকৃলে গগনভ্রষ্ট নক্ষজের ন্যায়, 
কাদদ্বিনীচ্যুত বিছ্াতের ন্যায়, দীপ্ত স্রীমৃস্তি শান দেখিলেন। 


.£ দেখলেন জীবনলক্ষণ্‌ কিছু নাই_ শূন্য বিষের কৌটা পড়িয়া 


“আছে। ভবানন্দ বিশ্মিত, থু, ভীত হইলেন। জবান 


ডি 
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ন্যায়, ভবানন্দও মহেন্দ্রের স্ত্রীকন্যাকে দেখেন নাই। ভীবানন্দ 
যে কল কারণে সন্দেহ করিয়াছিলেন যে এ মহেন্ত্রের স্ত্রীকনা। 
হইতে পারে--ভবানন্দের কাছে সে সকল কারণ অনুপস্থিত । 
তিনি ব্রহ্মচারী ও মহেন্দ্রকে বন্দীভাবে নীত হইতে দেখেন 
নাই__কন্যাটীও সেখানে নাই । কোট! দেখিয়া বুঝিলেন কোন 
স্্রীলোক বিষ খাইয়! মরিয়াছে। ভবানন্ সেই শবের নিকট 
বসিলেন, বসিয়া কগোলে কর লগ্ন করিয়া অনেকক্ষণ ভাবি- 
লেন। মাথায়, বগলে, হাতে, পায়ে হাত দিয়! দেখিলেন ; 
অনেক প্রকার অপরের অপরিজ্ঞাত পরীক্ষা করিলেন ।. তখন 
মনে মনে বলিলেন, এখনও সময় অ!ছে, কিন্তু বাচাইয়| কি 
করিব? এইরূপ ভবানন্দ অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন, চিন্তা 
করিয়া বনমধ্যে গ্রবেশ করিয়া একটা বৃক্ষের কন্তকগুলি পাতা! 
লইয়া! আসিলেন। পাতাগুলি হাতে পিষিয়! রস করিয়া জেই 
শবের ওষ্ঠ দত্ত ভেদ করিয়! অঙ্গুলি দ্বারা কিছু মুখে প্রবেশ করা: 
ইয়! দিলেন, পরে চক্ষে ও নাপিকায় কিছু কিছু রর দিলেন__ 
অঙ্গে সেই রস মাখাইতে লাগিলেন । পুনঃ পুনঃ এইরূপ 
করিতে লাগিলেন, মধো মধ নাকের কাছে হাত দিয়া দেখিন্তে 
লগিলেন, যে নিশ্বাস বহিতেছে কি না। বোধ হইল যেন যন্ 
বিফল হইতেছে । এইরূপ বহুক্ষণ পরীক্ষা করিতে করিতে. 
তবানন্দের মুখ কিছু প্রফু্ হইণ-_অস্কুলীতে নিশ্বামের কিছু , 
ক্ষীণ প্রবাহ অনুভব করিলেন। তখন আরও পত্ররস নিষেক 
করিতে লাগিলেন। ক্রমে নিশ্বাস প্রথরতর বছিতে লাগিল,। 
নাড়ীতে হাত দিয়া ভবানন্দ দেখিলেন, নাড়ীর গতি হইয়াছে, 
শেষে অল্পে অল্পে পুর্বদ্দিকের প্রথম প্রভাতরাগবিকাশের নযায়। 
, প্রভাতপস্সের প্রথমোন্মেষের ন্যায়, প্রথম প্রেমান্ুভবের ন্যায় 

প. কলাযানী, চক্ষুরুন্মীজন - করিতে লাগিলেন দেখিয়া ভবানন্দ , 
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সেই অর্দলীবিত দেহ অস্বপৃষ্ঠে তুলিয়! লইয়! ভ্রুতবেগে শব 


চাই! নগরে গেলেন । 


অফ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


সন্ধ্যা না হইতেই সন্তানসম্প্রদায় সকলেই জানিতে পারি- 
কাছিল। যে সত্যানন্দ ব্রহ্মচারী আর মহেন্দ্র ছুই জনে বন্দী 
হুইয়া নগরের কারাগারে আবদ্ধ আছে। তখন একে একে 
ছয়ে ছুয়ে, দশে দশে, শতে শতে, সম্তানসম্প্রদায় আসিয়া! দেই 
দেবালয় বেষ্টনকারী অরণা পরিপূর্ণ করিতে লাগিল। সকলেই 
সশক্্। নয়নে রোধাঘি, মুখে দত্ত) অধরে প্রতিজ্ঞা । প্রথমে 
শন, পরে সহজ, পরে দ্বিসহত্র। এইরূপে লোকমংখা! বৃদ্ধি 
হইতে লাগিল। তখন মঠের দরারে দাড়াইয়! তরবারিহত্তে 
র্ ভতবানন্দ উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিল-_-““আম্র! অনেক দিন 
হইতে মনে করিয়াছি যে এই বাবুইয়ের বাঁদা ভাঙ্গিয়া, এই 
ববনপুরী ছারখার করিয়া অজয়ের জলে ফেলিয়া দ্রিব। এই 
শুয্ারের খোয়াড় আগুনে পোড়াইয়! মাতা বস্থুমতীকে আবার 
পবিত্র করিব। ভাই, আজ সেই দিন আসিয়াছে । আমাদের 
« শুকুর গুরু পরম গুরু, যিনি অনস্ত জ্ঞানময়। সর্বদ| শুদ্ধাচার, 
ঘিনি লোকহিটহষী, ঘিনি দেশভিটঠষী, যিনি সনান্তন ধর্টের 
পূনঃ প্রচার জন্য শরীরপাতন প্রতিজ্ঞ করিয়াছেন__ধাহাকে 
৪: বিধুঃর অবতারশ্বরূপ মনে করি; ঘিনি আমাদের মুক্তির উপায়, 
তিনি আজ মুসলমানের কারাগারে বন্দী। 'ামাদের তরবারে 
০. কিধার নাই ?” হস্ত প্রসারণ করিয়া, ভবানন্দ বলিল, ' এ 
« বাহুতে কি বল নাই ?%-_বঙ্ষে করাঘাত করিয়া ঝলিল) দি এ ৭ 
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হৃদয়ে কি সাহস নাই ?-_-ভাই ডাক, হক ষুরারে মধুকৈট্র- 
ভারে !_-ঘিনি মধুকৈটভ বিনাশ করিয়াছেন--যিনি হিরথ্মু- 
কশিপু, কংস, দস্তবক্র, শিশুপাল প্রভৃতি ছুর্জ্রয় অন্থরগণের 
নিধন সাধন করিয়াছেন-_বাহার চক্রের ঘর্থরনির্ঘোষে মৃতুযঞ্জয় 
শভূ, ভীত হুইয়াছিলেন__িনি অজের, রণে জয়দাতা, আমরা 
তার উপাসক, তার বলে আমাদের বাহুতে 'অনস্ত 'বল--তিনি 
ইচ্ছাময়, ইচ্ছা করিলেই আমাদের রণজয় হইবে । চল আমুরা 
সেই যবনপুরী ভাঙ্গিয়া ধুলিগু'ড়ি করি। সই শূকরনিবাষ 
অগ্রিসংস্কৃত করিয়া অজয়ে ফেলিয়া! দিই ॥ সেই বাবুইয্ের 
বাসা ভাঙ্গিয়া খড় কুট। বাতাসে উড়াইয়। দ্রিই। বল--হুরে 
মূরারে মধুটৈটনারে 1” তখন সেই কানন হইতে অতি ভীষণ 
নাদে সহজ সহজ্র কে একেবারে শব্দ হইল, “ হরে মুরারে 
মধুকৈটভারে !” সহ অমি একেবারে ঝনৎকার শব্দ করিল। 
সহস্র বল্পম ফলকসহি্ উর্ধে উদিত হইল। সহজ বাছুর 
আস্ফোটে ব্নিনাদ হইতে লাগিল। সহজ ঢাল যোছবর্গের ] 
কর্কশপৃষ্ঠে তড়বড় শব্দ করিতে লাগিল। মহাকোলাহলে . 
পণ্ড সকল ভীত হইয়া! কানন. হইতে পলাইল । পক্ষী 
সকল ভয়ে উচ্চরব করিয় গঠনে উঠিয়। গগন আচ্ছন্ন 
করিল। সেই সময়ে শত শত জয়চক। একেবারে নিনাদিত 
হইল। তখন “হরে মুরারে মধুটৈটভারে" বলিয়া কানন ১, 
হইতে শ্রেণীবদ্ধ সন্তানের দল নির্গত হইতে লাগিল । 
ধীরঃ গম্ভীর পদবিক্ষেপে মুখে উচ্ৈংস্বরে হরিনাম করিত 
করিতে তাহার! সেই অন্ধকার রাত্রে নগরাভিমুখে চলিল। 
বস্ত্রের মন্মার শঙ্খ) অস্ত্রের ঝনঝনা শব্দ, কঠের অস্ফুট, 
ঢু নিনাদ, মধ্যে মধ্যে তুমুলরবে_ ইরিবোল । ধীরে, গম্ভীরে, 
*. সরোংে, সতেজে, লেই মস্তানঝাহিনী নগরে আসিয়া নগর , 
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বিভ্রস্ত করিয়! ফেলিল | আঅকম্মাৎ এই বজ।ঘাত দেখিয়] 
নাগরিকের! কে কোথায় পলাইল, তাহার ঠিকানা নাই । নগর- 
রক্ষীরা হতবুদ্ধি হইয়! নিশ্চেষ্ট হইয়া রহিল । ] 
এদ্দিকে সন্তানেরা প্রথমেই রাজকারাগারে গিয়া কারাগার 
ভাঙ্গিয়। রক্ষিবর্গকে মারিয়া ফেলিল। এবং সত্যানন্দ, মহে- 
নরকে মুক্ত করিয়! মস্তকে তুলিয়া নৃতয আরম্ভ করিল। তখন 
অতিশয় হরিবোলের গোলযোগ পড়িয়া গেল।: সত্যানন্দ 
মহেন্্রকে মুক্ত করিয়াই তাহারা যেখানে মুসলমানের গৃহ 
দেখিল আগুন ধরাইয়! দিতে লাগিল। কিন্তু এই সকল কাধ্যে 
তাহাদের অধিক সময় নষ্ট হইল। ইত্যবসরে নগরের রাজ! 
আসছুল্রমান বাহাদুর নগরস্থ সৈন্য সকল সংগ্রহ করিলেন, 
এবং কামান, গেল!, বন্দুক লইয়1 সন্তানসন্প্রদায়ের সম্মুখীন 
হুইলেন। সন্তানদিগের অস্ত্র কেবল ঢাল তরবারি ও বলম। 
- কামান, গোলা, বন্দুক দেখিয়া তাহারা কিছু ভীত হইল। 
তোপের মুখে অসংখ্য সন্তান মরিতে লাগিল। তখন সত্যা- 
. নন্দ বলিলেন, “ফিরিয়! চল, অনর্থক বৈষ্ণববধে প্রয়োজন 
নাই।৮ তখন পরাজিত হইয়া সন্তানেরা শ্নানমুখে নগর 
ত্যাগ করিয়। পুনর্ব্বার ভে প্রবেশ করিল। 
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রি উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


০ জীবানন্দ চলিয়া গেলে পর শাস্তি নিমাইয়ের দ! ওয়ার উপর 

৭. গিয়া! বসিল। নিমাই মেয়ে কোলে করিয়া তাহার নিকটে 

আসিয়! বসিল। শান্তির চোখে জার জল নাই ১ শাস্তি চোখ 

০ মুছিয়াছে, মুখ প্রদুর করিয়াছে, একটু একটু হাসিতেছে। কিছু 
*শান্তীর, কিছু চিন্তাধুক্ত, অন্যমন1॥ নিমাই বুঝিয়! বাঁমিল' 
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“ তবুতো! দেখা হলো! ।” রি 
শাস্তি কিছু উত্তর করিল না, চুপ করিয়া রহিল। নিমাই, 
দেখিল শান্তি মনের কথা কিছু বলিবে না । শাস্তি মনের কথা 

বলিতে ভাল বাসে না তাহা! নিম'ই জানিত। স্থৃতরাং দি 
চেষ্টা করিয়া অন্য কথ! পাড়িল--বলিল, 

“ দেখ দেখি বউ কেমন মেয়েটা । ” 

শান্তি বলিল, 

“ মেয়ে কোথা পেলি--তো'র মেয়ে হলে! কবে লে!” 

নিমা। মরণ আর কি--তুমি যমের বাড়ী যাও--এ যে 
দাদার মেয়ে। 

নিমাই শাস্তিকে আলাইবার জন্য এ কথাটা! বলে নাই। 
“দাদার মেয়ে” অর্থাৎ দাদার কাছে যে মেয়েটা পাইয়াছি 
শাস্তি তাহ! বুঝিল না ং মনে করিল, দিখাই সুব্যিপ্কানার 
চেষ্টা করিতেছে। অতএব শাস্তি উত্তর করিল, 

“ আমি মেয়ের বাপের কথ! ভিজ্ঞাসা করি নাই--মার 
কথাই গিজ্ঞাসা করিয়াছি । "” 

নিমাই উচিত শাস্তি পাইয়! অগ্রতিভ হইয়! জিজ্ঞাস! করিল। 

“ কার মেয়ে কি জানি ভাই, দাদ! কোথা থেকে কুড়িয়ে 
মুড়িয়ে এনেছে, তা জিজ্ঞাসা করবার তো! অবসর হুলে। 1! 
তা এখন মন্ধস্তরের দিন কত লোক ছেলে পিলে পথে ঘাটে 
ফেলিয়া! দিয়া যাইতেছে ; আমাদের কাছেই কত মেয়ে ছেলে 
বেচিতে খআনিয়াছিল--তা পরের মেয়ে ছেলে কে. আবার, 
নেয় ?-( আবার সেই চক্ষে সেইন্ষপ 8887%০5- 
জল মুছিয়1 আবার বলিতে লাগিল) 

“মেয়েটা দিব্য সুন্দর) : বাহন ইন হারপান। দেখে দাদার 

“, কাছে চেয়ে নিক্পেছি।%. 
রর, 


৭৪ আনন্দ মঠ. ॥ 


তার পর শান্তি গনেকক্ষণ ধরিয়া নিমাইয়ের সঙ্গে নানা. : 
বি কথোপকথন করিল। পরে নিমাইয়ের স্বামী বাড়ী 
করিয়া আসিল. দেখিয়া শান্তি উঠিয়! আপনার. কুটীরে গেল। 
কুটারে গিয়। দ্বার রুদ্ধ করিয়া উননের ভিতর হইতে কতকগুলি 
ছাই বাহির করিয়া ভুলিয়া রাখিল। অবশিষ্ট ছাইয়ের উপর, 
নিজের জনা যে ভাত রান্না! ছিল, তাহা ফেলিয়! দ্িল। তার 
পরে দীড়াইয়! দাড়াইয়! অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়। আপন 
আপনি বলিল, «“ এতদিন যাহা মনে করেছিলাম, আজ তাহা 
করিব। যে আশায় এতদিন করি নাই তাহা সফল হইয়াছে । 
সফল কি নিক্ষল__নিক্ষল ! এ জীবনই নিক্ষল! যাহা সংকল্প 
করিয্জাছি তাহা, করিব। একবারেও যে প্রায়শ্চিত্ত, শতবারেও 
তাই।” 

এই ভাবিয়! শান্তি ভাত গুলি উননে ফেলিয়।দিল। বন 
হইতে গাছের ফল পাড়িগা আনিল। অন্নের পরিবর্তে তাহাই 
ভোজন করিল। তার পর তাহার ঘে ঢাকাই শাড়ীর উপর 
নিমাইমণির চোট তাহা বাহির করিয়৷ তাহার. পাড় ছিডিগা 
ফেলিল। বস্ত্রের যেটুকু অবশিষ্ট রহিল গেরিমাটীতে তাহা 
বেশ করিয়া! রঙ করিল । বস্ত্র রঙ করিতে, শুকাইতে সন্ধা! 


| হুইল. সন্ধা! হইলে দ্বার রুদ্ধ করিয়া, অতি চমণকার ব্যাপারে 


১৬ 


শান্তি ব্যাপৃত হইল।॥ মাথার রুক্ষ আগুল্ফলম্বিত কেশদ!মের 
কিয়দংশ কাচি দির। কাটিয়া পৃথক করিয়া রাখিল। অবশি 
যাহা মাথায় রহিল তাহা বিনাইয়া বিনাইয়া জট। তৈয়ার 
করিল। রুক্ষ কেশ অপূর্ব্ব বিন্যামবিশিষ্ট জটাভারে পরিণত 
হইল । তার পর সেই গৈরিক বসন খানি অদ্ধেক ছিড়িয়া 
ধড়া করিয়া চারু অঙ্গে শান্তি পরিধান করিল । অবশিষ্ট কে. 
স্বদয় আচ্ছাদিত করিল নি কিছুইতো টি না। মে, 
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_ হৃদয়ের অপূর্ব গঠন-শোভা বস্তের উপর হইতে সম্পূর্ণ অনুমেয় 
রহিল। ঘরে একখানি ক্ষুদ্র দর্পণ ছিল, বহুকালের পর শান্তি 
সেখানি বাহির করিল; বাহির করিয়া দর্পণে আপনার বের্শ 
আপনি দেখিল। দেখিয়া বলিল “হায়! কি করিয়া কি 
করি।” তখন দর্পণ ফেলিয়া দিয়, যে চুলগুলি কাট! 
পড়িয়াছিল তাহা লইয়া, শ্বশ্র গু্ক রচিত করিল। টাদমুখ 
খানি নবীন দাড়ি গেপে শোভা পাইতে লাগিল। তার পর 
ঘরের ভিতর হইতে এক বৃহৎ হুরিণচর্্মা বাছির করিয়। কণ্ঠের 
উপর গ্রন্থি দিয়া কঠ হইতে জানু পর্য্যন্ত শরীর আবৃত করিল। 
যদি কোন কবি সে রূপ দেখিত, তাহা হইলে এই নবীন 
“ কৃষ্চত্বচং গ্রন্থিমতীং দধানাকে ” দেখিয়া এবার মন্মাথের 
বিনাশ দুরে থাকুক, পুনকুজ্জীবনের শঙ্কা! করিত। এইরূপে 
সজ্জিত হইয়! সেই নৃতন সন্গ্যামী গৃহমধ্যে ধীরে ধীরে চারি- 
দিক্‌ নিরীক্ষণ করিল। নিরীক্ষণ করিয়। কেহ কোথায় নাই 
নিশ্চিত বুঝিয়া, মতি গোপনে সংরক্ষিত একটি পেটিক! খুলিল॥ ' 
খুলিয়। তাহা হইতে একটি মোট বাহির করিল। মোট খুলিয়! 
তাহার ভিতর যাহা! ছিল তাহা মাটির উপরে সান্দাইল। কতকগুলি 
তুলটের পুথি। ভাবিল “এগুলি কি করি, সঙ্গে লইয়৷ গিয়! 
কি হইবে? এত বা বছিব কি প্রকারে? রাখিয়। গিয়া ঝা. 
কি হইবে? রাখাই বা আর প্রয়োজন কি-_দেখিয়াছি জ্ঞানেতে 
আর সুখ নাই,ও তন্ম রাশিমাত্র_-ও তন্ম ভশ্মই হোক ।৮__ * 
এই বলিয়া শাস্তি সেই গ্রস্থগুলি একে একে জুলন্ত অগ্নিতে 
নিক্ষেপ করিলেন । কাকা, সাহিতা, অলঙ্কার, ব্যাকরণ, আর 
কি কি তাহা এখন বলিতে পারি না, পড়িয়া ভগ্মাবশিষ্ট হইল। 
রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর হইলে শ্বান্তি সেই সন্ন্যাসীবেশে দ্বারো- 
+* দ্ঘাউন, পুর অন্ধকারে: একাকিনী গভীর বনমধ্যে প্রবেশ টু 
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আনন্দ মঠ ? 


করিলেন।  শ্রামবালিগণ লেই নিশীথ কাননমধযো  ্ 
গীতধবনি শ্রবণ করিল । 


নীত।* 
পড় বড়ি ঘোড় চড়ি কোথা তুমি যাওরে 1” - 
সমরে চলিম্ু আমি হামে না ফিরাও রে। 
হরি হরি হরি হরি বলি রণ রঙ্গে, 
বাপ দিব প্রাণ আজি সমর তরে, 
“তুমি কার, কে তোমার, কেন এসে! সঙ্গে, 
রমণীতে নাহি সাধ, রণজয় গাঁও রে |” 
২ 
“পায়ে ধরি প্রাণনাথ আমাছেড়ে যেওন11 
“ওই শুন বাজে ঘন রণজয় বাজন[। 
নাচিছে তুরঙ্গ মোর রণ করে কামনা, 
_ উড়িল আমার মন, ঘরে আর রবনা, 
রমণীতে নাহি সাধ রণজয় গাঁওরে।৮ 


ংশ পরিচ্ছেদ। 
পরদিন আনন্দ মঠের ভিতর নিভৃত কৃক্ষে বসিয়! ডগ্মোত- 


“€ সাহু অন্তাননায়ক তিন জন. কথোপকথন. করিতেছিলেন । 
জীবানন্দ মত্যানন্দকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “মহারাজ! দেবত! 
আমাদিগে় প্রতি এমন. অপ্রসন্ন কেন? কি দোষে আমর! 
মুষলযানের নিকট পরাভূত হইলাম? ৬ 


* রাগিণী বাগীশ্বরী--তাঁল আড়া। ৭ নু 


সত্যানন্দ বলিলেন, “দেবতা! অগ্রমন্ন নহেন। যুদ্ধে জয় 
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পরাজয় উত্য়ই আছে। সে দিন আমর! জর়ী হইগ্াছিলাম, - 
আজ পরাভূত হুইয়াছি। শেষ জয়ই জয়। আমার, নিশ্চিষ্ঠ 
তরপ! আছে, যে থিনি এতদ্দিন আমাদিগকে দয়! করিয়াছেন, : 
সেই শঙ-চক্র-গদা-পদ্মধারী বনমলী আবার পুনর্ব॥র দয়! : 
করিবেন ॥ তাহার পাদ স্পর্শ করিয়। যে.মহাব্রতে আমর! 
ব্রতী হুইয়াছি, অবশ্য ষেত্রত আমাদিগকে সাধন করিতে 
হইবে। বিমুখ হইলে আমরা অনন্ত নরক ভোগ করিব। 
আমাদের ভাবী মঙ্গলের বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই। ক্ষিত্ব 
যেমন দৈবান্গগ্রহ ভিন্ন কোন কার্ধা দিদ্ধ হইতে পারে না, 
তেমনি পুরুষকারও চাই। আমরা যে পরাভূত হুইলাম, 
তাহার কারণ এই, যে আমরা নিরন্ত্র। গোলাগুলি বন্দুক 
কামানের কাছে লাটি সৌট। বল্লুমে কি-হইবে। অতএব 
আমাদিগের পুরুষকারের লাঘব ছিল বলিরাই এই পরাভব 
হইয়াছে । এক্ষণে আমাদের কর্তব্য, যাহাতে আমাদিগেরও 
এরূপ অস্ত্রের অগ্রতুল ন। হয়।” ৯ 
জীব। ে অতি কঠিন ব্যাপার । | 
সত্য। কঠিন ব্যাপার জীবানন্দ? সস্তান হইয়! তুমি এমন 
কথ। মুখে আনিলে ? সন্তানের পক্ষে কঠিন কাদ্দ আছে কি? 
জীব। কিপ্রকারে তাহ।র সংগ্রহ করিব আজ্ঞা করুনু। 
, সত্য। সংগ্রহের জন্য আমি অদ্য রাতে তীর্ঘযাত্রা করিব। 
বতদিন ন! ফিরিয়া আমি, তত দিন তোমরা কান গুরুতর* * 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপণ করিও ন1। . কিন্ত সন্তানদিগের একতা! 
রক্ষ। করিও। তাহারিগের গ্রাসাচ্ছাদন যোগাইও,.এমং মীর 
রণজয়ের জন্য অর্থতাওার পুর্ণ করিও । এই ভার তোমাদি- 
গের ছই জনের উপর রহ্ি। 
তবানন্দ বলিল) “তীর্ঘযাত্র ্বরিয়। এ মকল সংগ্রহ বি, * 


রঙ নট ৪ 
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বেন কি প্রকারে? গোলাগুলী বন্দুক কামান কিনিয়! গাঠাইতে 
বর়্ গোলমাল হুইবে/ আর এত পাইবেন বা কোথা, 
বেঁচিবে বা কে, নিবে ব। কে?” 

জত্য। কিনিয়! আনিয়! আমর! কর্পা নির্বাহ করিতে 
পারিব না। আমি কারিগর পাঠাইয়া দিব, এইখানে প্রত্তত 
করিতে হইবে। 

জীব। সেকি? এই আনন্দ মঠে? 

'িত্য। তাও কি হয়? ইহার উপায় আমি বহুদিন হইতে 
চিত্ত! করিতেছি । ঈশ্বর অদ্য তাছার সুযোগ করিয়! দিয়া- 
ছেন। তোমর[ বলিতেছিলে, ভগবান্‌ প্রতিকূল। আমি 
দেখিতেছি তিনি অন্ুকুল। 

ভব। কোথায় কারখানা! হইবে ? 

সত্য। পদচিহ্বে। ও 

জীব। সেকি? সেখানে কি প্রকারে হইবে? 

৭. সতা। নহিলে কি জন্য আমি মহেন্দ্র সিংহকে এ মহাত্রত 
“ গ্রহণ করাইবার জন্য এত আকিঞ্চন করিয়াছি ? 

ভব। মহেন্দ্র কি ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন? 

সত্য । ব্রত গ্রহণ করে নাই, করিবে। জাজ রাত্রে তাহাঁকে 
দীক্ষিত করিব। 

জীব। কই, মহেন্দ্র সিংহকে ব্রত গ্রহণ করাইবার জন্য ক্রি 
'আকিঞ্চন হইয়াছে, তাহা! আমরা দেখি নাঁ। তাহার জী 

কন্যার কি অবস্থ। হইয়াছে? কোথায় তাহাদিগকে রাখিল? 

০ আমি আজ একটি কন নদীতীরে পাইয়!, আমার ভগিনীর 
নিকট রাখিয়া আমিয়াছি। সেই কন্যার নিকট একটা 

€ জুন্দরী স্ত্রীলোক মরিয়া পড়িয়াছিল। সে তো মহেস্দ্ের স্ত্রী 
কনা নয়? আমার তাই বোধহইস্াছিল। 


উড, 
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সতা। সেই মহেন্দ্র স্ত্রী কনা1। 
ভবানন্দ চমকিয়া উঠিলেন। তখন তিনি বুঝিলেন যে,” 
* যেন্ত্রীলোককে ভিনি ওষধবলে পুনজ্ীবিত করিয়াছিলেন সেই* 

মহেস্ত্রের স্ত্রী কল্যাণী । কিন্তু এক্ষণে কোন কথ! প্রকাশ কর! 
আবশ্যক বিবেচন! করিলেন না। 

জীবানন্দ বলিল; « মহেন্দ্রের স্ত্রী মরিল কিসে?" 

সত্য। বিষ পান করিয়া। 

জীব। কেন সে বিষ খাইল? 

সত্য। ভগবান্‌ তাহাকে প্রাণত্যাগ করিতে স্বপ্লাদেশ 
ৰকরিয়াছিলেন। 

ভব। সেন্বপ্লাদেশ কি সন্তানের কার্ধ্োদ্ধারের জন্যই 
হইয়াছিল? 

সভ্য। মহেন্দ্রের কাছে সেইরূপই শুনিলাম। এক্ষণে 
সায়াহুকাল উপস্থিত, আমি সায়ংকৃতাযদি নমাপনে চলিলাম। 
তৎপরে নৃতন সন্তানদিগকে,দীক্ষিত করিতে প্রবৃত্ত হইব। 

ভব। সস্তানদিগকে ? কেন মহেন্দ্র ধ্তীত আর কেহ, 
আপনার নি শিষ্য হইবার ম্পর্দা রাখে না কি? 

সত্য। হা, আর. একটা নৃতন লোক। পুর্বে আমি - 
তাহাকে কখন দেখি নাই। আজ নূতন আমার কাছে আস 
য়াছেএ ঘষে অতি তরুণবয়স্ক যুবা পুরুষ। আমি তাহার 
আকারেঙ্গিতে ও কথা বার্ভায় অতিশয় গ্রীত হইয়ছি। খাটী 
সোণা বলিয়া! তাহাকে বোধ হইয়াছে! তাহাকে সন্তানের 
কার্ধাশিক্ষা করাইবার ভার, জীবানন্দের প্রতি রহিল। কেন না” 
জীবানন্দ, লোকের চিত্তাকর্ষণে বড় স্থদক্ষ। আমি চলিলাম, 
তোমাদের প্রতি আমার একটা উপদেশ বাকি আছে। 

শাঅতিশয়মনংনংযোগ পুর্ব্বক তাহা অবদ করু। 


৬. 
ঞ 
& চা ঞ এ 


৮৪ 


৮০. আনন্দ মঠ। 


তখন উ্ভরে যুক্ত-কর হইয়া! নিবেদন করিল, আজ্ঞা 
'করুন। . 
*. সত্যানন্দ বলিলেন “তোমর!1 ছুই জনে যর্দি কোন অপরাধ 
করিয়া থাক, অথবা আমি ফিরিয়া আসিবার পুর্বে কর, 
তবে তাহার প্রায়শ্চিত্ত আমি না আমিলে করিও ন1॥ আমি 
আমিলে, প্রায়শ্চিত্ত অবশ্য কর্তব্য হইবে ।” 

এই বলিয়া! সত্যানন্দ স্বস্থানে গ্রস্থান করিলেন। ভবা- 
নন্দ এবং জীবানন্দ উভয়ে পরস্পরের মুখ চাওয়াচায়ি 
করিল। 

ভবানন্দ বলিল “তোমার উপর নাকি?” 

জীব। বোধ হয়। ভগিনীর বাড়ীতে মহেন্দ্রের কন্ঠ 
রাখিতে গিগাছিলাম। 

ভির। ভাতে দোষ কি, সেট। তে নিষিদ্ধ নহে। 

ব্রাহ্মণীর সঙ্গে সাগ্গাৎ করিয়া আদিরাছ কি? 

জীব। বোধ হয়, গুরুদেব তাই মনে করেন। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ। 


: জায়াহুক্কৃতা সমাপনাস্তে মহেন্ত্রকে ডাকিয়া সত[ুনন্দ 
আদেশ করিলেন, 
“তোমার কন্তা জীবিত আছে ।” 
5... মহে। : কোথায় মহারাজ? 
মত্য। তুমি আমাকে মহারাজ বলিতেছ. কেন? 
মহে | সকলেই বলে তাই। মঠের অধিকারীদিগকে 


রাদমদ্বোধন করিতে হয়। আমার কন্| কোথায় মুহারাজ1-১ 


ন্‌ চা 
& রা 
গড চ ঙ ১৪ 
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রঙ 
সতা। তা গুনিবার আগে, একটা কথার স্বরণ 
উত্তর দাও। তুমি সন্তানধর্া গ্রহণ করিবে? 
মহে। তাহা নিশ্চত মনে মনে স্থির করিয়াছি। 
সতা। তবে কন্ঠ কেথায় শুনিতে চাহিও ন1। 
মহে। কেন মহারাজ ! 
সত্য। যে এ ব্রত গ্রহণ করে, তাহার স্ত্রী, পুর, 
কণ্ঠা, স্বজনবর্গ কাহারও সঙ্গে সম্বন্ধ রাখিতে নাই । 
স্ত্রী, পুত্র, কন্ঠার মুখ দেখিলেও প্রায়শ্চিত্ত আছে। যত 
দিন না সন্তানের মানস সিদ্ধ হয়। তত দিন, তুমি কন্যার 
সুখ দেখিতে পাইবে না। অতএব যদি সন্তানধর্্ম গ্রহণ 
স্থির ইইয়া থাকে, তবে কন্যার সন্ধান ভানিয়া কি 
করিবে? দেখিতে ত পাইবে না। 
মহে। এ কঠিন নিয়ম কেন প্রভু? 
সত্য | সন্তানের কাজ অতি কঠিন কাজা যে সর্ব 
ত্যাগী, সে ভিন্ন অপর কেহ এ কাজের উপযুক্ত নহে। 
মায়ারজ্ছুতে যাহার চিত্ত বন্ধ থাকে, লে বীধা' ঘুড়ির 
মত সে কখন মাটি ছাড়িয়! স্বর্গে উঠিতে পারে ন1। 
. মহে। মহারাজ, কথা ভাল: বুঝিতে পারিলাম না। 
যে স্ত্রী পুত্রের মুখ দর্শন করে, মেকি কোন গুরুতর 
কার্জ্যর অধিকারী নহে? র 
সত্য। পুত্র কলত্রের মুখ দেখিলেই- আমরা দেবভার 
কাজ ভুলিয়! যাই। সন্তানধর্ম্ের নিয়ম এই যে, যে দিনু 
প্রয়োজন হইবে, সেই দিন সন্তানকে প্রাণত্যাগ করিতে 
হইবে) তোমার কন্যার যুখ মনে পড়িলে তুমি কি 


তাহাকে রাখিয়া মরিতে পারিবে? 
এ 
মহে।, তাহাকে -ন! দেখিলেই ফি“কন্যাকে ভুলিব? 


৮২ -.. আনন্দ মঠ। 
সতা। না ছুলিতে পার এ ব্রত গ্রহণ করিও লা। 
মছে। সন্তান মাত্রেই কি. এইরূপ পুজ্র কলজ্ঞকে 

বিশ্বত হই ব্রত গ্রহণ করিয়াছে? তাহা রঃ সন্তা- 

নেরা সংখ্যায় অতি অল। 
সত্য। সন্তান দ্বিবিধ, দীক্ষিত আর রি, 
যাহার! অনীক্ষিত, তাহার! সংসারী বা ভিথারী। তাহার! 

কেবল যুদ্ধের সময় আলিয়৷ উপস্থিত হয়, লুটের ভাগ ব! 

অন্য পুরস্কার পাইয়। চলিয়া যায়। যাহারা দীক্ষিত 

তাহার! সর্বতা।গী। তাহারাই সম্প্রদায়ের কর্। | তো- 
মাকে অদীক্ষিত সন্তান হইতে অন্থরোধ করি না, যুদ্ধের 

জন্য লাঠী সড়কীওয়ালা অনেক আছে। দীক্ষিত ন! 

হইলে তুমি সম্প্রদায়ের কোন গুরুতর কার্ষ্যের অধিকারী 

হইবে ন|। 

মছে। দীক্ষ/ কি? দীক্ষিত হইতে হইবে কেন? 
আমি ত ইতিপুর্বেই মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছি। 

সত্য। €স মন্ত্র ত্যাগ করিতে ,হইবে। আমার নিকট 
পুনর্বার মন্ত্র লইতে হুইবে । 

মহে। মন্ত্র ত্যাগ করিব কি প্রকারে? 

যত্য। আমি সে পদ্ধতি বলিয়া দিতেছি। 

মহে। নুতন মন্ত্র লইতে হইবে কেন? রি 

নতা। সন্তানের! বৈষঃব। 

, মহে। ইহা বুঝিতে পারি না। সস্তানের| টবঞ্চৰ কেন? 

বৈষ্ণবের অহিংমাই পরম ধর্া। 
অতা। সে চৈতন্যদেবের বৈষ্ণব । নাস্তিক বৌদ্ধধর্মের 

অনুকরণে যে অপ্রকৃত টৈষবত। উৎপন্ন হইয়াছিল, এ তাহারই 
লক্ষণ ।৬্রন্কৃত বৈষ্ণবধর্মের লক্ষণ ছুৃষ্টের না 


চা 
চে 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । ৮৩ 


উদ্ধার। কেন না, বিষ্ণই সংসারের পালনকর্তা । দশবাবু 
শরীর ধারণ করিয়া পৃথিবী উদ্ধার করিয়াচেন। কেশী, হিরণ্য 

কশিপু, মধুটকটভ, মুর, নরক প্রভৃতি দৈতাগণকে, রাবপাদি 
রাক্ষমগণকে, কংস, শিগুপাল প্রভৃতি রাজগণকে তিনিই যুদ্ধে 
ধ্বংস করিয়াছিলেন । তিনিই জেত|, জয়দাতা, পৃথিবীর উদ্ধার- 
কর্তাঃ আর সন্তানের ইষ্টদেবতা। টৈতন্াদেবের বৈষ্ণবধর্্ম 
প্রকৃত বৈষ্ণবধন্্ম নহে--উহা! অর্ধেক ধশ্ম মাত্র। চৈতনা- 
দেবের বিষু প্রেমময়__কিন্ত ভগবান কেবল প্রেমময় নহেন__ 
তিনি অনন্ত শক্তিময়। চৈতন্য দেবের বিষ শুধু প্রেমময়-_ 
সন্তানের বিঝু শুধু শক্তিময়। আমর] উভয়েই বৈষ্ণব--কিন্ত 
উভয়েই অদ্ধেক বৈষ্ণব। কথাট] বুঝিলে? 

মহে। না। এ যে কেমন নৃতন নুতন কথা শুনিতেছি। 
কাশিমবাজারে একট] পাদরির সঙ্গে আমার দেখা হুইয়াছিল-_- 
সে এ রকম কথা সকল বলিল-_অর্থাৎ ঈশ্বর প্রেমময়-_ 
তোমরা যীশুকে প্রেম কর--এ যে সেই রকম কথা । 

সতা। যে রকম কথায় আমাদিগের চতুর্দশ পুরুষ বুঝিয়! 
আসিতেছে, সেই রকম কথায় আমি তোমায় বুঝাইতেছি। 
ঈশ্বর ত্রিগুণাত্মক তাহা শুনিয়াছ? 

মহে। হাঁ । সত্ব, রজঃ, তমঃ--এই তিন গুগ। * 

*সভা) ভাল। এই তিনটি গুণের পৃথক পৃথক উপাসন।। , 

সত্ব গুণ হইতে তাহার দরাদাক্ষিণ্যাদ্দির উৎপত্তি, তাহার 
উপামন! ভক্তির দ্বার করিবে। টচৈতন্যের সম্প্রদায় তাহ্‌! 
করে। আর রজোগওণ হইতে তাহার শক্তির উৎপত্তি; ইহার 
উপাসনা যুদ্ধের দ্বারা--দেবদ্েষীদ্দিগের নিধন দ্বারা--আমর! 
তাহা করি। আর তমোগুণ হইতে ভগবান্‌ শরীরী-_ 
রর কারু রূপ ইচ্ছাক্রমে ধারণ করিয়া্েন। অ্রক্‌ চন্দনাদি , 


০৮ ॥ 
৫০11. রি 


৮৪ আনন্দ মঠ। 


উপহারের বারা নে গুণের পৃজা করিতে হয়সর্বসাধারণে 
তাহ। করে। এখন বুঝি 
* অহে। বুঝিলাম। সন্তানেরা তবে উপানক সম্প্রদায় 
মাত্র? 

সহ্য। তাই। আমর! রাজ্য চাছি না--কেবল মুসল- 
মালের! ভগবানের বিদ্বেষী বলিয়। তাহাদের বংশে নিপাত 
করিতে চাই। 


শ পরিচ্ছেদ । 


সত্যানন্দ কথাবার্তা সমাপনান্তে মহেন্ত্রের সহিত সেই 
মঠস্থ দেবালয়াভ্যন্তরে, যেখানে সেই অপূর্ব শে!ভাময় প্রকা- 
ওাকার চতুভূ'জমূর্তি বিরািত, তথায় প্রবেশ করিলেন। 
সেখানে তখন অপূর্ব শোভা.।. রজত, ন্বর্ণ ও রত্বে রঞ্জিত 
বহুবিধ প্রদীপে, মন্দির আলোকিত. হইয়াছে । রাশি রাশ 
পুষ্প স্ত,পাকারে শোত! করিয়। মন্দির আমোদিত করিতেছিল । 
মন্দিরে আর একজন উপবেশন করিয়। মু মু“ হুরে মুরারে”? 
শব্দ ,করিতেছিল। সত্যানন্দ মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিবা- 
মাত্র সে গাত্রোথান করিয়! প্রণাম করিল। ব্রহ্মচারী ছিজ্স! 
করিলেন, 

:« তুমি দীক্ষিত হইবে?” 
* দে বলিল, “আমাকে অনুগ্রহ করুন|” 

তখন তাহাকে ও মঞ্েন্্রকে সম্বোধন করিয়া! মত্যানন্দ 
বলিলেন, “ তোমর| বথাবিধ স্নাত, সংঘত, এবং অনশন 
আছ ত?৮ 
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উত্তর। আছি। ্ রর 

সত্য। তোমর! এই ভগবৎসাক্ষাৎ প্রতিজ্ঞা কর। সন্তান 
** ধর্শর নিয়ম সকল পালন করিবে? এ 

উভয়ে। করিব। 

সত্য। যত দিন না মাতার উদ্ধীর হয়ঃ তত দিন গৃহ্ধর্্ম 

পরিত্যাগ করিবে ? 

উভ। করিৰ। 

সত্য। মাত! পিতা তাাগ করিবে? 

উতত। করিব। 

সত্য। ভ্রাতা ভগিনী £ 

উভ। ত্যাগ করিব। 


সত্য। দারান্থৃত? 
উভ। ত্যাগ করিব। 
সত্য। আত্মীয়-স্বজন? দাস দাসী? 


উভ। সকলই ত্যাগ করিলাম । 

সত্য। ধন--সম্পদ--ভোগ ? 

উভ। সকলই পরিতাজা হইল। 

অত্য। ইন্দ্রিয় জয় করিবে? স্ত্রীলোকের সঙ্গে কখন একা- 
সনে বসিবে না? 

উঁভ। বমিব না। ইন্দ্রিয় জয় করিব। 

সত্য। ভগবৎ সাক্ষাৎকার প্রতিজ্ঞ কর, আপনার জন্য 
ৰা স্বজনের জন্য অর্থোপাঞ্জন করিবে না? যাহ! উপার্জন$ 
করিবে তাহা বৈষ্ণব ধনাগারে দিবে £ 


উভ। দিব। 
৮ সত্য। সনাতন ধর্দের জন্য ম্বয়ং অস্ত্র ধরিয়া যুদ্ধ 
প্করিবে ? - এ 
৬: রা ঠ 
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উভ। করিব? | 
; জত্যা। রণে কখন ভঙ্গ দিবে না? ২: 
উভ। না। 


সহা। ষদ্দি প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ হয়? 

উভ। জলস্ত চিতায় প্রবেশ করিয়! অথবা বিষ পান 
করিয়! গ্রাণত্যাগ করিব। 

সত্য। আর এক কথা-_জাতি। তোমর| কি জাতি ? 
মছেন্দ্র কায়স্থ জানি। অপরটা কি জাতি? 

অপর বাক্তি বলিল “ আমি ব্রাহ্গণকুমার। "” 

জত্য। উত্তম ॥ (তোমরা জাতিত্যাগ করিতে পারিবে ? 
সকল সন্তান একজাতীয়। এ মহা! ত্রতে ব্রাহ্মণ শৃদ্র বিচার 
নাই। তোমরা কি বল? 

উভ। আমর1 সে বিচার করিব, না। আমর! সকলেই 
এক মায়ের সন্তান । 

সতা। তবে তোমাদিগকে দীক্ষিত করিব। তোমরা যে 
সকল প্রতিজ্ঞ। করিলে তাহা ভঙ্গ করিও লা মুরারি স্বয়ং 
ইহার সাক্ষী। যিনি রাবগ। কংস, হিরণ্যকশিপু, জবাসন্ধ, 
শিশুপাল প্রভৃতি |বনাশহেতু, . যিনি সর্বাস্তর্ধামী, সর্বজয়ী, 
সর্বংশক্তিমান্‌ ও সর্বনিয়স্ত], যিনি ইন্দ্রের বঝজে ও মাঙ্জারের 


নখে তুল্যরূপে বাদ করেন, তিনি প্রতিজ্ঞাভন্গকারীকে ব্রেন. 


ক্রিয়! অনস্ত নরকে প্রেরণ-করিবেন। 
7.উভ। তথাত্ত। 
সত্য। তোমরা গাও বন্দ মাতরং। * 
উভয়ে সেই নিভৃত মন্দিরমধ্যে মাতৃস্তোত্র গীত করিল। 
ব্রহ্মচারী তখন তাহাদিগকে যথাবিধি দীক্ষিত করিলেন। 


/ 
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ঙ 
দীক্ষা সমাপনান্তে সতযানন্দ, মহেন্্রকে তি এব স্থানে 


লইন্না গেলেন। উভ্তয়ে উপবেশন করিলে সহযানন্দ বলিতে 
লাগিলেন, টাকি 
“ জেখ বৎস! রাঃ যে এই- মহাব্রত- গ্রহণ -করিলে, 
ইহাতে ভগবান আমাদের প্রতি অন্থকূল বিবেচনা করি! 
তোমার ছার! মার স্থমহৎ কার্যা অনুষ্ঠিত হইবে । তুমি: যত্ে 
আমার আদেশ শ্রবণ কর। €তামাকে জীবানন্দ, ভবানন্দের 
সঙ্গে বনে বনে ফিরিয়া যুদ্ধ করিতে বলি না। তুমি পদচিছে 
ফিরিয়া যাও। স্ধামে থাকিয়াই তোমাকে সন্নগাস-ধর্শী পালন 
করিতে হইবে । * টু 
মহেন্্র শুনিয়া বিশ্মিত ও বিমর্ষ হইলেন. কিছু খড় 
না। ব্রহ্মচারী বলিতে লাগিলেন, “ এক্ষণে আমাদিগের 
আশ্রয় নাই, এমন স্তান নাই যে প্রবল সেনা আনিয়া আমা" 
দ্িগকে অবরোধ করিলে আমরা খাদা সংগ্রহ করিয়া, দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া দশ দিন নির্বিঘ্বে থাকি। আমাদিগের গড় নাই। 
তোমার অট্টালিকা আছে, তোমার: গ্রাম তোমার. অধিকার । 
আমার ইচ্ছ! সেইখানে একটি গড় গ্রস্তত করি।. পরিখা 
খ্রাচীরের দ্বার পদচিহ্ন বেষ্টিত করিয়া মাঝে মাঝে তাহাতে 
ঘটি বাইয়া দিলে, আর রাধের উপর কামান বসাইয়া দিলে 
উত্তম গড় প্রস্তত হইতে পারিবে । : তুমি গৃছে গিয়া বাপ: করণ 
ক্রমে ক্রমে ছুই হাজার সন্তান সেখানে গিয়া উপস্থিত হইবে ॥ 
তাহাদিগের দ্বারা গড়, খঘাটির বাধ এই সকল তৈয়ার করিতে 
»থাকিবে.। তুমি সেখানে উত্তম 'লৌহনিস্্ত এক ঘর. গ্রস্তত, 
"* করাইবে.। , দেখানে -সন্তানদ্িগের অর্থের ভাওার হইবে ॥ 


/ 
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স্বর্ণ পুর্ণ সিন্দুক সকল তোমার কাছে একে একে প্রেরণ 
.করিব। তুমি সেই সকল অর্থের দ্বার! এই সকল কার্ধ্য নির্বাহ ০* 
ককরিবে। আর আমি নানা স্থান হইতে ক্লৃতকর্ম্া শিল্পী সকল 
আনাইতেছি। শিল্পী সকল আমিলে তুমি পদ্‌চিহ্নে কারখান! 
স্থাপন করিবে। সেখানে কামান, গোল!, বারুদ, বন্দুক 
্রস্তত করাইবে। এই জন্য তোমাকে গৃহে যাইতে বলি- 
€তছি।” 
মহেন্্র স্বীকৃত হুইল! 


শি) 


চতুর্ব্বিংশ পরিচ্ছেদ। 


মহেন্দ্র সত্যানন্দের পাঁদবন্দনা করিয়! বিদায় হইলে, তাহার 
সঙ্গে যে দ্বিতীয় শিষা, সেই দিন দীক্ষিত হুইয়াছিলেন, তিনি 
আসিয়! সত্যাননকে প্রণাম করিলেন। সত্যানন্দ আশীর্বাদ 
করিয়! কৃষ্াজিনের উপর বমিতে অন্থুমতি করিলেন। পরে 
অন্যান্য মিষ্ট কথার পর বলিলেন, “কেমন কৃষ্েে তোমার গা 
ভক্তি আছে কি না?” 
' শিষ্য বলিল, “কি প্রকারে বলিব। আমি যাহাকে ভক্তি 
মনে করি, হয় ত সে ভগ্ডামী, নয় ত আত্ম-প্রতারণ11” 
সত্যানন্দ সন্তষ্ট হইয়া! বলিলেন, “ ভাল বিবেচনা! “করি- 
ক্বাছ। যাহাতে তক্তি দিন দিন প্রগাঢ় হয়, সেই অনুষ্ঠান 
একফরিও। আমি আশীর্বাদ করিতেছি, তোমার যত্ব সফল 
হুইবে। কেন না তুমি অতি নবীনবয়াঃ। বৎম, তোমায় কি 
বলিয়! ডাকিব, তাহা! এ পর্যান্ত জিজ্ঞাস! করি নাই 1" 
নৃতন সন্তান বলিল, “আপনার যাহ! অভিরুটি, আমি. 
». বৈষবের দাসানুদাস।” ড. পা" 


€ 
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সত্য। তোমার নবীন বয়স দেখিয়া তোমাম্ম নবীন |নুন্দ 
বলিতে ইচ্ছা করে--অতএব এই নাম তুমি গ্রহণ কর। কিন্তু 
একট? কথা জিজ্ঞাস! করি, তোমার পুর্বে কি নাম ছিল? যদি, 
বলিতে কোন বাধ। থাকে, তুথাপি বলিও॥ আমার কাছে 
বলিলে কর্ণান্তরে প্রবেশ করিবে না । যস্তান-ধশ্বের মর্ম এই-_. 
যে যাহা অবাচা, তাহ1৪ গুরুর নিকট বলিতে হয়।. বলিলে 
কোন ক্ষতি হয় না। 

শিষা। আমার নাম শাস্তিরাম রেরঙ্ধ । 

সতা। তোমার নাম শান্তিমণি পাপিষ্ঠা। এই বলিয়া 
সত্যানন্দ, শিষোর কাল কুচকুচে €দড় হাত লঙ্ব। দাড়ি বাম 
হাতে জড়াইয়! ধরিয়। এক টান দ্রিলেন। জাল দাড়ি খমিয় 
পড়িল । 

অত্যানন্দ বলিলেন, 

“ছি মা! আমার সঙ্গে প্রতারণা-আর যদি আমাকেই 
ঠকাবে, তএ বয়সে দেড় হাত দাড়ি কেন? আর.দাড়ি ] 
খাট করিলেও কণ্ঠের স্বর-_-ও চখের চাহনি, এ বুঢ়ার কাছে 
কি লুকাতে পার? যদ্দি এমন নির্ক্বোধই হইতাম, তবে কি 
এত বড় কাজে হাত দ্রিতাম 1 

শান্তি পোড়ারমুখী, তখন দুই হাতে ছ্‌ই চোক ঢাকাশদিয়। 
কিছু ক্ষণ অধোবদনে বদিল।, পরক্ষণেই: হাত নামাইয়া 
বুড়োর মুখের উপর বিলোল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া, বলিল 
“* প্রভু, দোবই বাকি করিয়।ছি। ন্ত্রী-বাছতে কি কখন ব্রা 
থাকে না?” 

সতা। গোজ্পদে যেমন জল। 
শান্তি । সস্তানদিগের বাহুবল কি আপনি. কখন ধনী 
** ৪7২১8 এ ক 
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৯০ আনন্দ মঠ। 
ঞ 

* সত্য। থাকি। 
১ এই বলিয়া সত্যানদ্দ, এক ইম্পত্বের ধন্থক, আর 
লোহার কতকট তাঁর ।আনিয়! দিলেন, ৰণিলেন যে “এই 
ইস্পাতের ধন্থুকে এই লোহার তারের গুণ দিতে হয়। 
গুণের পরিমাণ ছুই হাত। গুণ দিতে দিতে ধনুক উঠি- 
রা! পড়ে, যে গুণ দেয় তাকে ছুড়িয়। ফেলিয়া দেয়। যে 
গুণ দিতে পারে সেই প্রকৃত বলবান্‌।” 
: শাস্তি ধন্থুক ও তার উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া বলিল 
“কল সন্তান কি এই পরীগ্গায় উত্তীর্ণ হইয়াছে 1 

সত্য । না, ইহাদ্ব।র। তাহাদিগের বল বুঝিয়াছি মাত্র। 

শান্তি। কেহ কি এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় নাই? 

সত্য। ছুই জন মাত্র। 

শান্তি। ভিজ্ঞামা৷ করিব কি, কে কে? 

সত্য। নিয়েধ কিছু নাই। এক জন আমি। 

শাস্তি । দ্বিতীয়? 

সত্য। জীবানন্দ। 

শান্তি ধন্থক লইল, তার লইল, অবহেলে তাহাতে 
৭ দিয়া) সতযানন্দের চরণতলে ফেলিয়। দিল। 

কাত্যানন্দ বিস্মিতঠ: ভীত এবং স্তম্তিত হইয়া রহিলেন। 
কিয়তক্ষণ পরে বলিলেন, “এ কি? তুমি দেবী *্ন! 
মানবী?” 


৪ শান্তি করযোড়ে বলিল, “আমি সামান্য! মানবী । কিন্ত 


আমি ব্রহ্মচারিণী।+ 
. সত্য। তাই বা কিসে? তুমি ভৈরবী নণ্, বঞ্চবী 
নও, তবে কি বালবিধবা? ন| বালবিধবারও এত বল 


« হয় নাঃ কেন.ন| তাহার! একাহারী। 


* ৬ 


ক 

শাস্তি। আমি সধবা। তি 

সতা। তোমার স্বামী নিরুদ্দিষ্ট ? 0৮5 

শান্তি। উদ্দিষ্ট। তাহার উদ্দেশেই আ।সিয়াছি। 

সহস! মেঘভাঙ্গ। রৌদ্রের ন্যায় স্মৃতি সত্যানন্দের 
চিত্তকে প্রভামিত করিল। তিনি বলিলেন, “মনে পড়ি- 
যাছে, জীবানন্দের স্ত্রীর নাম শান্তি। তুমি কি জীবা- 
নন্দের ত্রাঙ্গণী? 4 

এবার জটাভারে নবীনান্দ মুখ ঢাকিল। যেন কতকগুলা 
হাতীর শু'ড়, রাজীবরাজীর উপর পড়িল। সত্যানন্দ বলিতে 
লাগিলেন “কেন এ পাপাচার করিতে আমিলে ?* 


শান্তি সহদ! জটাভার পৃষ্ঠে বিক্ষিপ্ত করিয়া উন্নত মুখে : 


বলিল, * 
গপাপাচরণ কি প্রভু? পত্রী ধনীর অনুসরণ করে সে 
কি পাপাচরণ? অস্তানধর্ম্শান্ত্র, যদি একে পাপাচরণ বলে, 
তবে অন্তানধর্শা অধর্ম। আমি তাহার সহ্ধর্শিণী, তিনি 
ধর্দ্[াচারণে প্রবৃত্ত, আমি তাহার সঙ্গে ধর্মমাচরণ করিতে 
আ(নিয়াছি। 
শান্তির তেজস্থিনী বাণী শুনিয়, উন্নত গ্রীব!, স্ফীত বক্ষ, 
কম্পিত অধর এবং উজ্জল অথচ শ্রুল,ত চক্ষু দেখিয়! 
মর্টানন্দ প্রীত হইলেন। বলিলেন 
“তুমি সাধ্বী॥ কিন্ত দেখ মা--পত্থী কেবল গৃহধর্্েই 
সহধন্দিণী-বীর-ধর্ম্নে রমণী কি?” 
শাস্তি। কোন্‌ মহাবীর অপত্বীক হইয়া, বীর হনে 
. রাম সীতা নহিলে কি. বীর হইতেন? অঙ্ুনের কতগুলি 
» বিবাহ গণন| করুন দেখি£ ভীমের ধত বল ততগুলি পত্থী 
** কত খ্লিব?. আপন[কে বলিতেই বা কেন হইবে? 


শি চা রঙ ৬ 


রি চতুব্বংশ পরিচ্ছেদ । ৯১. 


৯২ আনন্দ মঠ? 
চি 

« সত্য। কথা সত্য, কিন্ত রণ-ক্ষেত্রে কোন্‌ বীর. জায় 
লুই! আইসে ? | 

শাস্তি । াবারীজাধারশনীও হইতে 
ুদ্ধ করিয়াছিলেন কে তাহার রথ চালাইয়ছিল? জৌপদী 
সঙ্গে না থাকিলে পাগুব কি কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে যুঝিত ? 

সত্য। তা হউক, সামান্ত মনুষ্য দিগের মন স্ত্রীলোকে 
আসক্ত এবং কার্যাৰিরত করে। এই জন্য সন্তানের ত্রতই 
এই, যে রমণীজাতির সঙ্গে, একাদনে উপবেশন করিবে না। 
জীবানন্দ আমার দক্ষিণ হস্ত। তুমি আমার ডান হাত ভাঙ্গিয়া 
দিতে আসিয়াছ? 

শান্তি। আমি আপনার দক্ষিণ হস্তে বল বাড়াইতে 
আমিয়াছি। আমি ত্রঙ্গচারিণী, প্রভুর কাছে ব্রহ্মচারিপাই 
থাকিব। আমি কেবল ধর্ম্মাচরণের জন্য আমিয়াছি ; স্বামি- 
সন্দর্শনের জন্য নয়। বিরহ-যস্ত্রণায় আমি কাতর। নই । স্বামীর 

ও ধন্মচ্যুতির ভয়ে আমি কাতরা ॥ বৃষ্টির অভাবে মহান্‌ মহীরুহুও 

শুদ্ধ হুয়, আমি মহান্‌ মহীরুহতলে বৃষ্টি করিব! আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন। 

সতা। মেকি? মহান্‌ যহীরুহের অনাবৃষ্টির ভয়? জীবা- 
নন্দেক্স ধর্মচাতি? 

শান্তি। .যাহ! ঘটয়াছে তাহা আবার ঘটতে পারে। 
সত্য ॥ কি ঘটিয়াছে? জীবানন্দের ধণ্মচ্যুতি ঘটিয়াছে? 
হিমালয় গহ্বরে ডুবিয়াছে ? 

শান্তি। ৫কবল সহ্ধর্িণী-সাহাযের অভাবে। 

অতা। কি বলিতেছ, আমি কিছুই বুঝিতেছি ন1। 

শান্তি। কাল মধ্যাহে তিনি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 


০. কারয়াছিলেন।: ত্রর্ত ভঙ্গ হুইয়াছে। ্ 
৮ 
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চতুর্বরংশ পরিচ্ছেদ । ৯৩ 


এবার সেই পলিতকেশ ব্রদ্মচারী চক্ষু ঢাকিয়া কীাদিতে 
বসিল। সত্যান্দকে আর কেই কখন কীাদিতে দেখে 
নাই। 

শান্তি বলিল “প্রভূ, আপনার চক্ষে জল কেন?” 

সতা। প্রায়শ্চিত্ত কি জান? 

শান্তি। জানি, আত্মহতা!। 

নতা। তাই কাদিতেছি। জীবানন্দের শোকে কাদিতেছি। 

শাস্তি। আমিও তাই আসিয়াছি; যাহাতে জীবানন্দ না 
মরে, সেই জন্য আসিয়াছি। 

সত্য। বৎসে, তোমার অতীষ্ সিদ্ধ হউক। তোমার 
সকল অপরাধ মার্জন1 করিলাম। তুমি সস্তানমধ্যে পরি- 
গণিত হইলে । আমি এতক্ষণ তোমার মর্ম বুঝা নাই, 
তাই তিরস্কার করিতেছিলাম £ আমি কি বুণ্ঝব? বনচ!রী 
ব্রহ্মচারী বৈ তনই। স্ত্রীলোকের তুল্য হইব কি গ্রাকারে ?, 
ভীবানন্দ মরিবে, আমিও রাখিতে পারিব ন1, তুমিও রাখিতে 
পারিবে না। ভীবানন্দ আমার প্রাণাধিক প্রিয়, কিন্তু দেখ 
দক্ষিণ হস্ত গেলে দেবতার কার্য করিতে পারিব না। যত 
দিন পার, জীবানন্দকে পৃথিবীতে রাখিও। সঙ্গে সঙ্গে 
আপনার ব্রহ্ষচর্ধ্যা রাখিও। তুমি আমার প্রিয় শিষা হইলে। 


সন্তান মাত্রই আমার আনন্দ । এই জন্য সন্তানের! সকলে, 


আনন্দ নাম ধারণ করে। এ আনন্দমমঠ। তুমিও আনন্দ 
নাম ধারণ কর। তোমার নাম নবীনানন্দই রহিল। & 
শাস্তি বলিলেন, “আনন্দমঠে আমি থাকিতে পাইব কি?” 
সত্য। আজ আর কোথা যাইবে? 
শান্তি। তার পর * 
অত্য। মা ভবানীর মত তোমার এ ললাটে আগুন আছে,, 


রি রঙ ্া ৮ 


৯৪ . আনন্দ মঠ। 


স্স্তানসম্প্াদা় কেন দাহ করিবে? এই বলিয়া পরে আশীর্বাদ 
করিয়া সত্যানন্দ শাস্তিকে বিদ্বায় করিলেন । 

শাস্তি মনে মনে বলিল “র বেট! বুড়ো ! আমার 'ললাটে 
আগুন !'আমি পেড়! কপালি না, তোর মা গোড়া কপালি !' 
বস্তরত সত্যানন্দের সে অভি প্রায় নহে-_চক্ষের বিছ্বাতের কথাই 
তিনি বলিয়াছিলেন, কিন্তু তা কি বল! যায় ? 





পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 


,ঘেরাত্রি শান্তি মঠে থাকিবার অনুমতি পাইয়াছিলেন। 
অতএব ঘর খুজিতে লাগিলেন। অনেক ঘর খালি পড়িয়া 
আছে। ,গোরদীন নামে-এক জন পরিচারক, সেও ক্ষুদ্র দরের 
সন্তান, প্রদীপ হাতে করিয়া ঘর দেখাইয়। বেড়াইতে লাগিল। 

“ কোনটাই শান্তির পছন্দ হইল না। হতাশ হইয়া গোবদ্ধন 
ফিরিয়া দত]ানন্দের কাছে শান্তিকে লইয়া চলিল। শাস্তি 
বলিল! 

“তাই. সন্তান, এই দিকে যে কয়টা ঘর রহিল, এতে| দেখ! 
হইল রা?” 

গ্রোবর্ধন বলিল, “ও সব খুব ভাল ঘর বটে, কিন্তু ও সকলে 
* "লোক আছে।” 

শান্তি। কার আছে? 

, ১গোব॥ বড় বড় সেনাপতি আছে। 

শাস্তি। বড় বড় সেনাপতি কে? 

গোব। ভবানন্দ, জীবানন্দ, ধীরানন্দ,জ্ঞ।ন!নন্দ । 'আন- 
ন্দমঠ আনন্দময় । . * £ 


চু টা রর রর ১ 
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শান্তি । ঘর গুলো দেখি চল লা) 

গোবর্ধন শান্তিকে-প্রথমে ঘীরানন্দের ঘরে লইয়! গেলু। 
ধীরানন্দ মহাভারতের ফ্রোণপর্ধ পড়িতেছিলেন। অভিম্থ্য 
কি প্রকার সপ্তরথীর সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছিল, তাহাতেই মন 
নিবিষ্ট__তিনি কথ। কহিলেন ন1। শান্তি সেখান হইতে বিন! 
বাক্যব্যয়ে চলিয়। গেল.। 

শাস্তি পরে ভবানন্দের ঘরে প্রবেশ করিল। ভবানন্দ 
তখন উর্ধিদৃষ্টি হইয়!, একখান! মুখ ভাবিতেছিলেন। কাহার 
মুখ, তাহ! জানি না, কিন্তু মুখ খানা বড় স্বন্দূর, কৃষ্ণ কুণ্চিত 
স্থগন্ধি অলকারাশি আকর্ণগ্রগারি ন্রযু্গর উপর, পড়িয়। আছে । 
মধ্যে অনিন্দা ত্রিকোণ ললাটদেশে মৃতার করাল কাল ছায়া: 
গাহমান হইয়াছে । যেন েখানে যৃত্যু ও মুতুাঞ্জয ছন্দ 
করিতেছে । নয়ন: মুদিত, জবুগ স্থির, ওঠ. নীল, গণ্ড 
পাণ্ুর, নাসা শীতল, বক্ষ- উন্নত, বায়ু বসন বিক্ষিপ্ত করি-- ৫ 
তেছে। : তার পর যেমন করিয়া, শরম্মেঘ-বিলুপ্ত চন্দজ্রম! 
ক্রমে ক্রমে মেঘদল উদ্ভাসিত করিয়া, আপনার সৌন্দর্য্য 
বিকাশিত-করে, যেমন করিক্া! গ্রভাতন্্য্য তরঙ্গাক্কত মেঘ- 
মালাকে ক্রমে ক্রমে স্থৃবর্ণীকূুত করিয়া আপনি প্রদীপ্ত হয়, 
দিজ্ুগুল আলোকিত করে, স্থল জল কীট পতঙ্গ গ্রকু্ করে, 
ভ্েেমনি সেই শব-দেহে জীবনের শোভ! সঞ্চার হইতেছিল।, 
আহা কি শোভ1! ভবানন্দ তাই ভাবিতেছিল, সেও কথ 
কহিল না। কল্যাণীর রূপে তাহার হৃদয় কাতর হইছিল 
শান্তির রূপের উপর সে-দৃষ্টিপাত করিল ন1। 
শান্তি তখন গৃহ্ান্তরে গ্েল। জিজ্ঞাস! করিল, “এট! 
কার ঘর ?” / 

গ্রোবর্ধন বলিল. যারাই জর ক 


চা 
চি &- ৩০৭ ০ 


৯৬ আনন্দ মঠ। 


, শাস্তি। দেজাহার কে? কৈ কেউতে! এখানে নেই । 
গোব। কোথায় গিয়াছেন, এখনি কআস্বেন। 
“শান্ত। এই ঘরটী সকলের ভাল। 
গোব। তা! এই ঘ্বরটা তভবে ন1। 
শাস্তি। কেন? 
গোব। জীবানন্দ ঠাকুর এখানে থাকেন। 
শাপ্তি। তিনি ন| হয় আর একট! ঘর খুঁজে নিন্‌। 
'গোব। তাকি তয়? যিনি এ খরে আছেন, তিনি কর্তা 
বলেই হয়, যা করেন তাই হয়। 
শাস্তি। আচ্ছ! ভূমি যাও, আমি স্থান না| পাই, গাছ তলায় 
থাকিব। 
এই বলিয়! গোবর্ধনকে বিদায় দিয়! শান্তি সেই ঘরের 
ভিতর প্রবেশ করিল। প্রবেশ করি! জীবানন্দের অধিকৃত 
কষ্ণাজিন বিস্তারণ পূর্বক, তছুপরি শয়ন করিল। 
কিছুক্ষণ পরে জীবানন্দঠাকুর প্রত্যাগত হুইলেন। হরিণ 


* চর্খের উপর একট! মানুষ শুইয়া আছে, ক্ষীণ প্রদদীপালোকে 


অতট! ঠাওর হুইল না। জীবানন্দ ভাহারই উপর উপবেশন 
করিতে গেলেন। উপবেশন করিতে গিয়। শাস্তির হাটুর উপর 
বমিলেন। হাটু অকন্মাৎ উচু হইয়1 জীবানন্দকে ফেলিয়া 
,দিল। * 

জীবানন্দের একটু লাগিল। জীবানন্দ উঠিয়া একটু ক্ুদ্ধ 
হইয়া বলিলেন, “কে হে তুমি বেল্পিক 1” 

শান্তি। আমি বেল্লিক না, তুমি বেল্িক। মানুষের 
হাটুর উপর কি বসবার জায়গ।? 

জীব। তা! কে জানে যে তুমি আমার ঘরে চুরি করিয়া 
এসে শুইয়া আছ? * র্‌ 


ষ্ঠ ৬ 
ছা চঃ রর চি ৬৯ 


 পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ। ৃ ৯ 


শাস্তি। তোমার ঘর কিমের? ৮৪/-1 
জীব। কার ঘর? $ চট 
শান্তি। আমার ঘর। 


জীব। মন্দ নয়, কে হেতুমি? 

শান্তি। তোমার বনাই। 

জীব। তুমি আমার হও না হও, আমি তোমার বোধ, 
হইতেছে। তোমার গলার সঙ্গে আমার ্রাঙ্মণীর গলার একটু 
সাদৃশ্য আছে। ও 

শান্তি। বহুদিন তোমার ব্রাঙ্গণীর সঙ্গে আমার একাত্ম- 
ভাব ছিল, সেই জন্য.বোধ হয় গলার আওয়াজ একরকম হয়ে 
গেছে। 

জীব। তোর যেবড় জোর জোর কথ। দেখতে পাই £ 
মঠের ভিতর না হতো তো এক ঘুষোয় দাতগুলো৷ ভেঙ্গে 
দিতুম। 

শান্তি | দাত ভেঙ্গেছে অনেক সাঙাঁত।. কাল রাজনগরে 
কটা দাত ভেঙ্গেছিলে, হিসাব দাও দেখি। বড়াইয়ে কাজ 
নেই, আমি এখানে ঘুমুই। তোমর!1 সন্তানের দল, লেজ 
গুটিয়ে, বাসুনঠাকুরুণদের অচলের ভিতর ন্থুকোওগে । 

এখন জীবানন্দ ঠাকুর কিছু ফাঁপরে পড়িলেন। মর্ঠের 
ভির্তর সন্তানে সন্তানে মারামারি কর! সত্যানন্দের নিষেধ । 
কিন্তু এরও ঝড় মুখের দৌড়, ছুঘা ন| দ্দিলেও নয়। রাগে 
সর্ধশরীর জলিতে লাগিল। অথচ গলার 'আওয়াজটা মধে্ 
মধ্যে বড় মিঠে লাগিতেছে, যেন কি মনে হয়, যেন. কে 
স্বর্গের দ্বার খুলিয়া ডাকিতেছে, আর বলিতেছে এলেই ঠাঙ্ডে 


, লাঠী মারবো । জীবানন্দের উঠিতেও ইচ্ছা করিতেছিল না, 


** বমিতেগ পারেন না। ফাঁপরে পড়িয়া রাঁললেন, 


নি ৯ রর টু 
াডী ও নু রা 


৯৮ . আনন্দ মঠ ॥ এ 
না ক 
, গহাশয় এ ঘর আনার, চিরকাল ভোগ দখল করি- 
তিছি, আপনি বাহিরে যান।” 4 
ু শাস্তি। এ ঘর আমার, 'অদ্ধ দণ্ড তে'গ দখল করি- 
তেছি। আপনি বাহিরে যান। 
জীব। মঠের ভিতর মারামারি করিতে নাই-বলিয়াই লাথি 
মরিয়া! তোমায় নরককুণ্ডে ফেলিয়া দ্িই নাই, কিন্ত এখনি 
য্হারাজের অনুমতি আনিয়া তোমায় তাড়াইয়! দিতে পারি। 
শান্তি। আমি মহারাজের অনুমতি আনিয়াই তোমায় 
তাড়াইয়৷ দিতেছি॥ তুমি দূর হও । 
জীৰ। তাহ! হইলে এ ঘর তোমার । মহারাজকে 
কেবল জিজ্ঞাসা করিয়া! আসিতেছি; আগে বল তোমার 
নামকি? 
শান্তি। আমার ন!ম নবীনান্দ গোস্বামী, ভোমার নাম কি? 
জীব। আমার নাম ভীবানন্দ গোস্বামী । 
৫ শাস্তি। তুমিই জীবানন্দ গোস্বামী! তাই এমন ? 
জীব। তাই কেমন! 
শান্তি। লোকে বলে, আমি কি কর্বো। 
জীব। লোকে.কি বলে ? 
শান্তি ত! আমার বলতে ভয়ই কি? লোকে বলে 
, * জীরানন্দ ঠাকুর বড় গণ্ডমূর্থ। 
জীব! । - গণ্মূর্থ, আর কি বলে? 
*. শাস্তি । মোট! বুদ্ধি। 
"জীব! আর.কি বলে? 


শাস্তি । যুদ্ধে কাপুরুব। 
॥ জীবানন্দের সর্ধ্ব শরীর রাগে গর গর করিতে লাগিল , 
* বলিলেন, “আর কিছু*আছে?' * 
রঙ ক 


চে চ চে ৯ 


৮ 


একটি ভগিনী আছে । : ঘা 
রে ॥ তুমি বড় বেল্লিক হে-_ ড 
॥ তুমি তল্গুক ছে। ৪:6৫ 


৮ ভূমি উল্লৃক, অর্বাচীন, নাস্তিক, ধর, ভণ্ড, 
পামর ! 

শাস্তি। ই লারাসানারি ্ চি চু 
শাৎ_-তুমি ইভিষ্,য্যদাস্তটোঃ। রা 

জীব । বের শালা এখান গেকে--তোর দাড়ি? সিডি , 

শাস্তি তখন গণিল প্রমাদ! দাড়ি ধরিলেই- সুস্কিল। 
পরচুলো খমিয়। পড়িবে। শান্তি সহসা রপে ভঙ্গ দিয়! পলা- 
য়নে তৎপর হইল । 

জীবানন্দ পিছু পিছু ছুটিল। মনে মনে ইচ্ছা? ভওটা 
মঠের বাহিরে গেলে ছুই খ! দ্িব। শান্তি যাই হউক স্ত্রী 
লোক-_দৌড়ধাপে অনভ্ন্ত। জীবানন্দ এ সকল কাজে 
স্থশিক্ষিত। শীঘ্র গিয়। শাস্তিকে ধরিল। এবং তাহাকে 
ভূলে ফেলিয়া প্রহার করিবে বলিয়! তাহাকে কায়দা করিয়! 
জাপটাইয়া ধরিতে গেল । স্পর্শ মাত্রেই 'ভীবানন্দ: চম- 
কিয়! শান্তিকে ছাড়িয়। দিল। কিন্তু শান্তি বাছ ছার! জীবা- 
নঞ্তদর গলা জড়াইয়! ধরিল | 

জীবানন্দ বলিল, “এ কি! তুমি যে গাড়, ছাড়! 
ছাড়! ছাড়!” কিন্তু শান্তিসে কথায় কর্ণপাত ন! করিয়া! 
চীৎকার করিয়া ডাকিতৈ লাগিল «ওগো, তোমর! দেখ গো! 
একজন গোৌলাই কোর করিয়া জ্্রীলোকের স্বতীত্ব নষ্ট 
করিতেছে 1: 

জীবানন্দ তাহার মুখে হাত দরিয়া বলিল, গর সর্ব 


গু, ঞ 
৪ চ 


তঞ চে 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ |. ৯৯. 
শাস্তি। আছে অনেক বছসনটিযারও লে ক 
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নাশ! অমন কথ! মুখে এনোনা। ছাড়! ছাড় ! আমার 
ঘাট হয়েছে, ছাড়, 1” 

" শান্তি ছাড়ে না; আরও ঠেঁচায় শাস্তির কাছে জোর 
করিয়া ছাড়ানও সহজ নয়। জীবানন্দ যোড়হাঁত করিয়! 
বলিতে লাগিল “তোমার পায়ে পড়ি, ছাড়! শেষ স্ত্রীলো- 
কের আর্তনাদে অরণ্য পরিপূরিত হইয়া! গেল। 

এ দিকে মঠের গোসাইরা স্ত্রীলোকের প্রতি অত্যাচার 
হইতেছে শুনিয়া, অনেকে ধুস্থচির ভিতর প্রদীপ জালিয়া! লাঠি 
সৌটা লইয়! বাহির হইলেন। দেখিরা জীবানন্দ থর থর 
কাপিতে লাগিল। শাস্তি বলিল। “অত কীপিতেছ কেন ?” 
তুমি ত বড় ভীত পুরুষ! আবার লোকে তোমাকে বলে 
মহাবীর ?% 

গোসাইরা আলে! লইয়! নিকটবর্তী হইল দেখিয়! জীবানন্দ 
সকাতরে বলিলেন, “আমি অতিশয় কাপুরুষ, তুমি আমায় 
ছাড়, আমি পলাই।”, 

শান্তি। জোর করিয়! ছাঁড়।ও ন|। 

জীবানন্দ লজ্জায় শ্বীকার করিতে পারিলেন না! যে তিনি 
স্ত্রীলোকের জোরে পারিতেছেন না। বলিলেন, 

তুমি বড় পাপিষ্ঠা ।% 

শান্তি তখন মুচকি হাসিয়!, বিলোল কটাক্ষ ক্ষেপণ কনিয়! 
বলিল, 

, পগ্রাণাধিক! আমি তোমার প্রতি অতিশয় আসক্ত। 
তোমার দাসী হইব বলিয়াই এখানে আসিয়াছি, আমায় গ্রহণ 
করিবে, শ্বীকার কর, ছাড়িয়! দিতেছি ।"* 

জীব। দূর হ পাপিষ্ঠা! দূর হ পািষ্ঠা! অমন কথ! 
আমাকে কাণে শুনিতে নাই । . 


নি" শ ঢি ঙ্‌ 
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্ নী 
শান্তি। আমি পাপিষ্ঠা, তাতে সন্দেহ নাই; নহিলে 
স্ত্রীজাতি হইয়! পুরুষের কাছে প্রেম ভিক্ষা চাইতে যাইব 
কেন--আমার কথাটি রাখিবে ? ছাড়িয়া দিতেছি । 
দ্রীব। ছি! ছি! ছি! আমি ব্রক্মচারী-আমাকে অমন 
কথা বলিতে নাই-_তু্গি আমার-- 
শান্তি সতয়ে বলিল “চুপ কর! চুপ কর! চুপ কর! 
আমি শাস্তি ।”? 
এই বলিয়া শাস্তি জীবানন্দকে ছাড়িয়া তাহার পায়ের ধূল| 
মাথায় লইল। পরে যোড়হাত্ত করিয়া বলিল, “গ্রভূ! অপরাধ 
নিও না। কিন্ধ ছি! পুরুষমান্থুবের ভালবাসার 'ভাগ্‌ করাকে 
ধিক! আমাকে চিনিতেই পারিলে না 1” 
তখন জীবানন্দের মনে সকল কথা প্রস্ফুট হইল। শাস্তি 
নহিলে এ কার্ধা আর কার? শান্তি নহুলে এ রঙ্গ আর কে 
জানে? শান্তি নহিলে কার বাহুতে এত বল? তখন আনন্দিত 
হইয়া, অপ্রতিভ হইয়া! জীবানন্দ কি বলিতে যাইতেছিলেন-_. 
কিন্ত অবকাশ পাইলেন না, গোসাইয়ের! 'আসিয় পড়িয়াছিল। 
বীরানন্দ আগে আগে । ধীরানন্দ এই সময়ে জীবানন্দকে 
জিজ্ঞাস। করিলেন, “গোলমাল কিসের ?' 
জীবানন্দ ফাঁপরে পড়িলেন, কি উত্তর দিবেন ? শাস্তি€সই 
সঞ্চয় চুপি চুপি তাহাকে বলিল, 
«কেমন বিয়া দিই--তুমি আমায় ধরিয়াছিলে? 
এই বলিয়া ঈষৎ হানিয়! শাস্তি, ব্ীরানন্দের কথার উত্তর 
দিল--বলিল, 
দগোলমাল--একটা! : স্ত্রীলোকে টেঁচাইতেছিল। «আমার 
॥ সতীত্ব নষ্ট করিল ! আমার সতীত্ব নষ্ট করিল' বলিয়! চেঁচা- 
* ইতেছিল। কিন্ত কই? জীবানন্ধঠাক্কুর*্এত খুঁজিলেন আমি , 
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এত খু অিলাম।' দেখিতে পাইলাম নাঁ। এই বনটার ভিতর 
: আপনার! একবার দেখুন দেখি-_-ওদিকে শব্দ শুনিয়াছিলাম ।% 

গে!সাইদিগকে শান্তি অরণ্যের নিবিড় অংশ দেখাইয়] 
দিল। জীবানন্দ শান্তিকে চুপি চুপি জিন্ঞান! করিলেন, 

এ“বৈষ্ণবদিগকে এত ছুঃখ দিয়! তোমার কি ফল? ও বনে 
গেলে কি ওর! ফিরিবে? সাপেই খাঁক্‌, কি বাঘেই থাক্‌” 

শান্তি । যখন বৈষ্ণব স্ত্রীলোকের নাম শুনেছে। তখন 
একটু কষ্ট না! পেলে ফিরিবে না। তা ন! হয় ফিরাইতেছি। 

এই বলিয়া! শান্তি গোসাইজিদের ডাকিয়! বলিলেন, “আপ- 
নারা একটু সতর্ক থাকিবেন। কি জানি ভৌতিক মায়! 
হুইতে পারে।” 

শুনিয়। একজন গোৌঁসাই বলিল, “তাই সম্ভব। নহিলে 
স্ত্রীলোক কোথা হইতে আসিবে ? 

গৌসাইয়ের সকলেই এই মতে মত দিল। ভৌতিক মায়া 


ৃ্‌ স্থির করিয়া সকলেই মঠে ফিরিল। জীবানন্দ বলিল “এসে, 


আমরা এইখানে বমি--এ ব্যাপার ট। আমাকে বুঝাইয়া বল-__ 
তুমি এখানে কেন--কি প্রকারে আদিলে-_এ বেশই বা কেন? 
এত রঙ্গই বা কোথায় শিখিলে ? শান্তি বলিল “আমি কেন 
আদিলাম ?--তোমার জন্য আমিয়াছি। কি প্রকারে আমি- 
, লাম 1-হাটিয়া। এ বেশ কেন? সামার শক। আর এত 
রঙ্গ শিখিলাম কোথায়? একটি পুরুষমানুষের কাছে। সব 
€তোমায় ভার্গিয়া বলিব। কিন্তু এখানে বনে বগিব কেন? 
চল তোমার কুঞ্জে যাই ।” 
জীব। আমার কুঞ্জ কোথায়? 
শাস্তি। মঠে। 
*.: জীব। সেখানে ত্রীলোক যাইতে আদিতে নিষেধ। . 
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্ ০ 
শান্তি। আমি কি স্ত্রীলোক? * ্ 
জীব । আমি মহারাজের নিয়ম লঙ্ঘন করিব ন1। 
শান্তি। আমার প্রতি মহারাজের অনুমতি আছে। কুজেই 
চল, সব বলিতেছি। বিশেষ ঘরের ভিতর ন! গেলে আমার 
দাড়ি খুলিব না। দাঁড়ি না খুলিলে তুমি এ পোড়ার সুখ 
চিনিতে পারিবে না। ছি! পুরুষ এমন! 


ক 


:%/॥ ও দ্বিতীয় খণ্ড। ॥ 1 
৮০০81783৬8০ 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 

* কাল ৭৬ সাল ঈশ্বর ক্পায় শেষ হইল। বাগগালার 
ছয় আন1 রকম মনুষ্াকে, কত কোটা তা কে জানে, যম- 
পুরে প্রেরণ করাইয়া সেই ছুর্বৎসর নিজে কালগ্রাসে পতিত 
হইল। ৭৭ শালে ঈশ্বর সুগ্রপন্ন হইলেন। স্থবুট্টি হইল, 
পৃথিবী শন্তশালিনী হইল, যাহার! বাঁচিয়াছিল তাহর! পেট 
ভরিয়। খাইল। অনেকে: অনাহারে বা অল্লাহারে রুগ্ন হইয়া! 
ছিল, পূর্ণ আহার একেবারে সহ্য করিতে, পারিল না। অনে* 
কে তাহাতেই মরিল। পৃথিবী শশ্তশালিনী কিন্তু জন- 
শুন্1। গ্রামে গ্রামে খালি বাড়ি পড়িয়া, গবাদির বিশ্রাম-. 
ভূমি এবং প্রেততয়ের কারণ হুইয়! উঠিযাছিল। গ্রামে 
গ্রামে শত শত উর্ধরা ভূমিখণ্ড সকল অকর্ষিতঃ অনুৎপাদক 
হুইয়!, পড়িয়া রহিল, অথব! জঙ্গলে পুরিয়া গেল। দেশ 
জঙ্গলময় হইল। যেখানে হাস্তময় শ্যামল শস্যরাশি বিরাজ 
করিত, যেখানে অসংখা গো মহিষ|দি বিচরণ করিত, যে 
সকল উদ্যান গ্রামা যুবক যুবতীর প্রমোদভূমি ছিল, সে 
সকল ক্রমে ঘোরতর ভরঙ্গল হইতে লাগিল। এক বৎসর, ছুই 
ব্মর, তিন বৎসর গেল, জঙ্গল বাড়িতে লাগিল। ঘেস্থান 
মনুষ্যের সুখের স্থান ছিল, সেখানে নরমাংসলোনুপ ব্যাত্র 
আসিয়া! হরিখাদির প্রতি ধাবমান হইতে লাগিল। যেখানে 


্‌ 
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সুন্দরীর দল অলক্তকাঙ্কিত চরণে চরণভূষণ ধ্বনিত করিতে 
করিতে, বয়স্যার সঙ্গে ব্যঙ্গ করিতে করিতে, উচ্চ হাসি 
হাসিতে হাদিতে যাইত, সেই খানে ভল্,কে বিবর গ্রস্তত 
করিয়। শাবকাদি লালন পালন করিতে লাগিল। যেখানে 
শিশু সকল নবীন বয়বে ষন্ধাকালের মন্লিকাকুস্থমতুলা 
উৎফুল্ল হইয়! হৃদয়তৃষ্তিকর হাস্য হাসিত, সেই খানে আজি 
যথে যৃথে বন্যহস্তী সকল মদমত্ত হইয়া বৃক্ষের কাওসকল 
বিদীর্ণ করিতে লাগিল। যে খানে ছুর্গোৎসব হইত; ?স 
খানে শৃগালের বিবর, দোলমঞ্চে পেচকের জাশ্রয়, নাট- 
মন্দিরে বিষধর সর্প সকল দিবসে ভেকের অন্বেষণ করে। 
বাঙ্গালায় শস্ত জন্মে, খাইবার লোক নাই; বিক্রেয় জন্মে 
কিনিবার লোক. নাই$ চাসায় চাস করে টাকা পায় নাঃ 
জমীদারের খাজনা দ্রিতে পারে না) জমীদারের! রাজার 
খাজন! দিতে গরারে না, রাঁজ! জমীদরী কাড়িয়! লওয়ায় 
: জমীদারসম্প্রায় হৃত-্ষর্বস্থ হইর| দরিদ্র হইতে লাগিল । 
বন্থুমতী স্ুপ্রসবিনী হইলেন তবু আর ধন জন্মে না। 
কাহারও ঘরে ধন নাই। হে যাহার পায় কাড়িয়া খায়। 
চোর ভাকাতেরা মাথা তূলিল, সাধু ভীত হুইয় ঘরের 
মধ্যে লুকাইল। এ 

* এ দিকে সন্তানসম্প্রদায় নিত্য সচন্দন তুলসীদলে 
বিষুপাদ-পদ্মা পূজা করে, যাঁর ঘরে বন্দুক পিস্তল আছে" ' 
কাড়িয়। আনে। ভবানন্দ বলিয়া দিয়/ছিলেন “তাই 
যদ্দি এক দিকে এক্‌ ঘর মণি মাণিক্য হীরক গ্রবালাদি দেখ 
আর একদিকে একট। ভাঙ্গা বন্দুক দেখ, মণি-মাণিক্য হীরক 
. প্রঝালাদি ছাড়িয়! ভাঙ্গ! বন্দূকটা লইয়া আমিবে 1” 

তার পর, তাহার! গ্রামে গ্রায়ে ডর পাঠাইতে লাগ্িল। ১ 
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চন গ্রামে গিক্ যেখানে হিন্দু দেখে, বলে ভাই বিছুপুজা। 
 র্ধিঃ এই বলিয়া হ+/২৫ জন জড় করিয়। যুসলমানের 
, গ্রামে আলিয়া পড়ি মুসলমানদের ঘ্বরে: আগুন দেয় 
ঘুসলমানের। প্রাণবপ্ষায় বাতিব্ন্ত হয়, সন্তানেরা তাহাদের 
সর্ধস্থ লুঠ করিয় নৃতন বিষুতক্তত্িগকে বিতরণ করে। লুঃঠর 
ভাগ পাইয়! গ্রাম্য লোকে» গ্রীত হইলে বিষুঃমন্দিরে আনিয়া 
রিগ্রছের পাদম্পর্শ করাইয়া তাহাদিগকে সন্তান করে। 
লোকে দেখিল সন্তানত্বে বিলক্ষণ লাভ আছে ॥। বিশেষ 
মুদলমান-রাঞ্ের অরাজকতায় ও শাসনে সকলে মুসল- 
মানের উপর .বিরক্ত হইয়া! উঠিয়াছিল। হিন্দুধর্মের বিলোপে 
অনেক হিন্দুই হিন্দুত্ব স্থাপনের জন্য- আগ্রহচিত্ ছিল। 
অতএব দিনে দ্দিনে সম্তানসংখ্য। বৃদ্ধি হইতে লাগিল। 
দিনে দিনে. শত শত, মাসে মাসে সহজ সহজ সন্তান 
আসিয়া! ভবানন্দ জীবাননের পাদপন্মে : প্রণাম করিয়া 
দলবদ্ধ হইয়া! দিগদ্িগন্তরে মুসলমানকে শাসন করিতে 
বাহির হইতে লাগিল। যেখানে রাজপুরুষ পায়, ধরিয়া 
মার পিট করে, কখন কখন প্রাথবধ করে, থেখানে সরকারা 
টাকা পায় লুঠিয়! লইয়া ঘরে আনে, যেখানে মুসলমানের 
গ্রাম রায় দগ্ধ করিয়] ভক্মাধশেষ করে। 
তখন নগরের মহারাজাধিরাজের চৈতন্য হইল। সস্তান্ন- 
? “দিগের শমনার্থে তিনি ভূরি ভূরি সৈম্ত প্রেরণ করিতে 
লাগিলেন কিন্তু এখন সন্তানের! দলবদ্ধ শন্তযুক্ত এবং 
মহাদস্তশালী। তাহাদিগের দর্পে সম্মুথে মুদলমান সৈন্ 
অগ্রসর হইতে পারে না। যদ্দ অগ্রসর হঞ্/ অমিতবলে 
সন্তানের! তাহাদ্দিগের উপর পড়িয়৷ তাহাদিগকে ছিন্ন ভিন্ন 
করিয়া হরিধ্বনি করিষত থাকে | ঘি কখনও কোন যন্া- 
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ছু চা 
নের দ্বলকে যবনসৈনিকেরা পরাস্ত করে, তখনই আর এন্ু 
দল সন্তান কোথা হষ্টরতে আলির! বিজেতাদ্দিগের মাথু 
কাটিয়া ফেলিয়া দিয়া হরি হরি বলিতে বলিতে চলিয়! 
যায়। রাজা আলদ-উলজম!ন বড় বিভ্রাটে পড়িলেন। 
অনেকগুলি গোলা, কামান, হাতী, ঘোড়া পাঠাইলেন। 
কিছুতেই: সন্তানদিগের “য় জগদীশ হরে” শব্ের নিবারণ 
নাই। আসদউলজমান দেখিলেন যে রাজাচাত হই। , 

তখন তিনি কাতরে ইংরেজকে চিঠী লিখিলেন। ভিখিলেন 
যে, কোন মতে আমি আর রাজস্ব সংগ্রহ করিতে পারি না 
বা পাঠাইতে পারি নাঃ আপনারা রক্ষা করেন তবেই খাজনা. 
আদায় করিব; নচেৎ আপনারা আসিয়া আদায় করুন| ইৎরে- 
জেরা পৃৰ্ব হইতে নিজে কতক কতক খাজনা আদায় করিতে 
ছিলেন কিন্ত এখন তাহাদিগেরও যত্ব বিকল হুইতে লাগিল? 
এই সময়ে প্রথিতনামা ভারতীয় ইংরেজকুলের প্রাতঃর্যয ওয়া- 
রন হেষ্টিংস সাহেব ভ।রতবর্ষের গবর্ণর জেনেরল । কলিকাতায়; 
বঙসিয়। লোহার সিকল গড়িয়| তিনি মনে মনে বিচার করিলেন, 
যে এই সিকলে আমি সব্বীপা সসাগরা ভারতভূমিকে বাধিব 
একদিন অগদীশ্বর মিংহাসনে বণিয়া নিঃসন্দেহে বলিয়াভিলেন 
তথাস্ত। কিন্তু নে দিন এখনও দূরে । আঞিকার "দিনে 
সন্তানদিগের ভীষণ হরিধবনিতে ওয়ারণ হেষ্টিংসও বিকম্পিত,: 
হইলেন । 

ওয়ারণ হেষ্িংস প্রথমে ফৌজদারী সৈনোর গ্থারা বিভ্েহ 
নিবারণের চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু ফৌজদারী সিপাহীর: এমনি 
অবস্থা হইয়াছিল যে তাহার! কোন বৃদ্ধ জ্রীলোকের মুখে 
হরিনাম গুনিলে পলায়ন করিত। অতএব নিরুপায় দেখিয়! 
ওয়ারণ হেষ্টিংদ কাণ্ডেন টমাস নামক এক্ষজন সুদক্ষ সৈনিককে, 
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অধিনায়ক করিয়া এক দল কোম্পানীর সৈন্য বিদ্রোহ নিবারণ 
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কাণ্ডেন টমাস বীরভূমে পৌঁছিয়। বিদ্রোহ নিবারণের অতি 
উত্তম বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন । রাজার সৈন্য ও জমী- 
দারদিগের সৈন্য চাহিয়! লইয়! কোম্পানীর স্থৃশিক্ষিত সদন্যুক্ত 
অত্যন্ত বলিষ্ঠ দেশী বিদেশী সৈন্যের সঙ্গে মিলাইলেন। পরে 
সেই মিলিত সৈনা দলে দলে বিভক্ত করিনা! সে সকলের 
আঁবিপত্যে উপযুক্ত যোগ্ৃবর্গকে নিযুক্ত করিলেন। পরে সেই 
মকল যোদ্বর্গকে দেশ ভাগ করিয়৷ দিলেন; বলিয়া দিলেন 
তুমি অমুক প্রদেশ জেলিয়ার মত জাল দিয়া ছকিতে ছাকিতে 
ঘাইবে। যেখানে বিদ্রোহী দোখবে- পিপীলিকার মত তাহার 
প্রাণ সংহার করিবে । কোম্পানির মৈনিকেরা কেহ গাজা, 
কেহ রম মারিয়া বন্দুকে সঙ্গীন চড়াইয়। সন্তানবধে ধাবিন্চ 
হুইল। কিন্তু সম্তানের! এখন 'অসংখা অজেয়, কাপ্ডেন টমা- 


“ সের ৈনাদল চাসার কাস্তের নিকট শস্যের মত কর্তিত হইতে 


লাগিল । হরি হুরি ধ্বনিতে কাপ্তেন টমাসের কর্ণ বধির হুইয়া 
গেল। এইরূপে ১১৮ সাল বীরভূমে সন্তান নাম কীর্ত্িত 
করিতে লাগিল। 


- দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


তখন কোম্পানির অনেক রেশমের কুঠী ছিল। শিবগ্রামে 
, ত্রর্ূপ এক কুঠী ছিল। ডনিওয়ার্থ সাহেব সেই কুঠীর. ফ্যাক্টর 
. অর্থাৎ অধ্যক্ষ ছিলেন। তখনকার কুঠী সকলের. রক্ষার জন্য 


সুব্যবস্থা ছিল।  ডনিওয়ার্থ সাহেব সেই জন্য কোন: প্রকারে 


প্াণরক্ষা করিতে পারিফ্মাছিলেন, কিন্তু তাহার স্ত্রী কন্যান্দিগকে 


ন্‌ চর ৬. 
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. চি 
কলিকাতায় পাঠাইয়! দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন এবং তিন 
স্বয়ংও সস্তানদ্রগের দ্বারা উৎপীড়িত হইয়াছিলেন। সেই 
প্রদ্দেশে এই সময়ে কাণ্থেন টমাস সাহেব ছুই চারি ব্যাটেলিয়ন 
ফৌজ লইয়া তশরিফ আনিয়াছিলেন। এখন জন কতক 
চোয়াড়, হাড়ি, ডোম, বাগন্ী, বুনো, সন্তানদিগের উৎসাহ 
দেখিনা পরভ্রব্যাপহরণে উৎসাহী হইয়াছিল। তাহার! কাণ্ডেন 
উমাসের রসদ আক্রমণ করিল। কাণ্ডেন টমাসের সৈন্যের 
জন্য গাড়ী গাড়ী বোঝাই হইয়া উত্তম ঘি, ময়দ1, সুরগী, চাল 
যাইতেছিল--দেখিয়! ডোম বাগন্দীর দল লোভ স্বরণ করিতে 
পারে নাই॥। তাহারা গিয়া গাড়ী আক্রমণ করিল, কিন্তু 
কাণ্েন টমাদের সিপাহীদের হস্তস্থিত বন্দুকের ছুই চারিট! 
গুতা খাইয়া! ফিরিয়া আমিল। কাপ্ডেন টমাস ততক্ষণেই 
কলিকাতায় রিপোর্ট পাঠাইলেন যে আজ ১৫৭ জন সিপাহী 
লইয়া ১৪১৭০০ বিদ্রোহী পরাজয় কর! গিয়াছে । বিজ্রোহী- 
দিগের মধ্যে ২১৫৩ জন মরিয়াছে আর ১২৩৩ জন আহত 
হইয়াছে। ৭ জন বন্দী হুইয়াছে। কেবল শেষ কথাটাই 
সত)।  কাণ্ডেন টমাস, বেনছিম বা রসবাকের মত দ্বিতীয়- 
যুদ্ধ জয় করিয়াছি মনে করিয়া গৌঁপ দাড়ী চুমরাইয়া নির্ভয়ে 
ইতস্তত বেড়াইতে লাগিলেন। এবং ডনিওয়ার্থ সাহেবক্ধে 
পরামর্শ দিতে লাগিলেন যে, আর কি, এক্ষণে বিদ্রোহ নিবারণ 
হইয়াছে, তুমি স্ত্রী পুত্রদিগকে কলিকাতা হইতে লইয়া আইস। 
ডনিওয়ার্থ সাহেব বলিলেন; «তা হইবে, আপনি দশক্চিন 
এখানে থাকুন, দেশ আর একটু স্থির হুউক, স্ত্রী পুত্র লইয়া! 
আসিব । ৮” ডনিওয়ার্থ সাহেবের ঘরে পাল! মটন মুরগী ছিল |. 
»  পনীরও তাহার ঘরে অতি উত্তম ছিল। নানাবিধ. বন্যপক্ষী 
* তাহার টেবিলের শোভা সম্পাদন কার শক্রমান্‌ বাবু্টীটি* 
চর ১৩ 
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৫ 
দবিতীক্ষ দ্রৌপদী । স্থৃতরাং বিন! বাকাবায়ে কাণ্তেন টমাস 
সেইখানে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। 

৮. এদিকে ভবানন্দ মনে মনে গর গর করিতেছে, ভাবিতেছে 
কৰে এই কাণ্ডেন টমাস সাহেব বাহাছুরের মাখাটী কাটিয়া, 
দ্বিতীক্প সম্বরারি বলিয়া উপাধি ধারণ করিবে । ইংরেজ যে 
ভারতবর্ষের উদ্ধারনাধন জন্য আসিরাছিল, সন্তানের তাহা 
তখন বুঝে নাই । কি প্রকারে বুঝিবে? কাপ্তেন টমাসের 
সমসাময়িক ইংরেজরাও তাহা জানিতেন না। তখন কেবল 
বিধাতার মনে মনেই এ কথা ছিল। ভবানন্দ ভাবিতেছিল 
এ অস্থুরের বংশ একদিনে নিপাত করিব, সকলে জম! হৃউক, 
একটু অসতর্ক হউক, আমরা এখন একটু তফাত থাকি । 
সুতরাং তাহারা একটু তফাত রহিল। কাণ্চেন টমাস সাহেব 
নিষ্ষণ্টক হইয়া সাওতাল-কুমারীদ্িগের গুণগ্রহণে মনোযোগ 
,দিলেন। তখনকার ভারতীয় ইংরেজের৷ এখনকার ইংরেজ- 
.. দিগের ন্যায় পবিভ্রচরিব ছিলেন না। 

সাহেব বাহাছুর শিকার বড় ভাল বাষেন, মধ্যে মধ্যে 
শিবগ্রামের নিকটবন্তী অরগো মৃগয়ায় বাহির হইতেন1 এক 
দিন ডনিওয়ার্থ সাহেবের সঙ্গে অশ্বারোহণে কতকগুলি শিকারী 
লইয়। কাপ্তেন টউমান শিকারে বাহির হইয়াছিলেন। বলিতে 
, কি, টমাস সাহেব অসমসাহমিক, বলবীর্ষ্যে ইংরেজজাতির 
' মধ্যেও অতুলয। সেই নিবিড় অরণ্য ব্যাস, মহিষ, ভন্গুকাদিতে 
অতিশয় ভয়ানক। বছদূর আনিয়া! শিকারীর! আর যাইতে 

০ অন্বীর্ত হইল, বলিল ভিতরে আর পথ নাই, আমরা আর 

:স্বাইতে পারিব না। ডনিওয়ার্থ যাহেবও সেই অরণ্যমধ্যে 

৪ এমন ভন্নঙ্কর ব্যাপ্রের গজ্জন অনেক দিন গুন্য়াছিলেন যে, 
তিনিও আর বইতে "অনিচ্ছুক হইলেন। তাহার সকলে 


রঃ 
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ক 

ফিরিতে চাছিলেন। কাণ্ডেন টমাস বলিলেন “তোমর! ফেরো 
ফেরো, আমি ফিরিব না)" এই বলিয়া কাণ্চেন মাহৰ 
নিবিড় অরণ্যমধো গ্রবেশ করিলেন। 

বস্ততঃ অরণামধ্যে পথ ছিল ন1। অশ্ব গ্রাবেশ করিতে পারিল 
না; কিন্ত সাহেব ঘোড়া! ছাড়িয়া দিয় কীধে বন্দুক লইয়! 
একা অরণামধেো। প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিতে করিতে 
ইতস্ততঃ বাঘের অন্বেষণ করিতে করিতে বাপ্র দেখিলেন না। 
কি দেখিলেন? এক বৃহৎ বৃক্ষতলে গ্রস্ফূটিত ফুল্লকুন্থমযুক্ত 
লতাগুগ্মাদিতে বেষ্টিত হইয়া বসিয়া ও কে ? বাঘ কি ?_-বাঘ, 
তো! নয়, এক নবীন জন্প্যাসী, জূপে বন: আলে! করিয়াছে । 
প্রস্ফুটিত ফুল যেন সেই স্বরগঁয় বপুর সংসর্গে অধিকতর স্ুগ্ধ- 
যুক্ত হইয়াছে। -কাণ্চেন টমাস সাহেব বিশ্মিত হইলেন, বিস্ম- 
য়ের পরেই তাহার ক্রোধ উপস্থিত হইল ॥ তিনি শুনিয়া- 
ছিলেন কতক দেখিয়াও ছিলেন, যে, বিদ্রোহীরা অনেক , 
সময়ে সন্নাসীর বেশ ধরিয়! প্রচ্ছন্ন ভাবে বেড়ায় । কাণ্ডেন 
সাহেব দেশীভাষ! বিলক্ষণ জানিতেন, বলিলেন, “তুমি কে 1” 

সন্নামী বলিল “আমি সন্গযাসী 1৮ 

কাণ্রেন বলিলেন “তুমি বিদ্রোহী 1” 

সন্নামী । না হয় তাই হলেম। 
* কাণ্েন। তবে তোমায় গুলি করিয়! মারিব। 

সন্নাপী। মার। 

কাপ্তেন একটু মনে সন্দেহ করিতেছিলেন যে, গুলি মাুর- 
বেন কি না, এমন সময় বিছ্বাৎবেগে সেই নবীন সন্ন্যাসী 
তাহার উপর পড়িয়া তাহার হাত হইতে বন্দুক কাঁড়িক় 
লইল। সন্ন্যাসী বক্ষাবরণচর্শ্ম খুলিয়া! ফেলিয়। দিল। এক- 
টানে দাড়ি, গোপ, ভ্টা, খুলিয়া ফোঁলল; কাণ্রেন টমাস 

নী 
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চর ঢা 
সাহেব দেখিলেন অপূর্ব সুন্দরী হ্রীনূর্ভি। স্বন্দরী হাসিতে 
হাসিতে বলিল “সাহেৰ, আমি স্ত্রীজোক, কাহাকেও আঘাত 
- করি না। তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি, হিন্দু 
মোছলমানে মারামারী হইতেছে তোমর! মাঝখানে কেন £ 
আপনার ঘরে ফিরিয়া বাও।” 
সাহেব ॥। তুমি কে? 
শাস্তি। দেখিতেছ সপ্রযাসিনী। যাহাদের যঙ্গে লড়াই 
করিতে আসিয়াছ তাহাদের কাহারও স্ত্রী । 
সাহেব। তুমি আমার ঘরে থাকিবে £ 
শান্তি। কি? তোমার উপপত্ী স্বরূপ ? 
সাছেব। স্ত্রীর মতই থাকিতে পার, তবে বিবাহ হইবে না। 
শাস্তি। আমারও একট! জিজ্ঞাস! আছে; আমাদের ঘরে 
একটা রূপী বাদর ছিল, সেট। জন্প্রতি মরে গেছে; কোটর 
খালি পড়ে সআছে। কোমরে ছেকল দেবো, ভুমি সেই কোটরে 
রঃ ' খাকৃবে? আমাদের বাগানে বেশ মর্ভমান কলা হয়। 
সাহেব তুমি ভাল মেয়ে মানুষ, তোমার সাহসে :আমি 
খুনী হুইয়াছে। তুমি আমার ঘরে চল। €তোমার স্বামী 
যুদ্ধে মরিয়া যাইবে। তখন তোমার কি হইবে? 
শাস্তি। তবে তোমায় আমায় একটা কথা থাক। যুদ্ধত 
ছুদিন চারিদিনে হবেই । যদি তুমি জেত তবে আমি তোমার 
?. উপগন্থী হইয়া থাকিব শ্বীকার করিতেছি, যদি বাচিয়া থাকি। 
আর আমর! যদ্দি জিতি, তবে তুমি আসিয়া, আমাদের সেই 
« (কাটরে বাদর সেজে কলা খাবে ত? 
সাহেব। কলা খাইতে উত্তম জিনিষ। এখন কাছে? 
৪. শান্তি। নে তোর বন্দুক নে। এমন বুনো! জেতের সঙ্গে ও 
(কেউ কথ! কয়! টু 


€ € 
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শান্তি বন্দুক ফেলিয়া দিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া! গেল ৬ 
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শান্তি সাহেবকে ত্যাগ করিয়া হরিণীর স্টায় ক্ষিপ্রচরণে 
বনমধো কোথায় প্রবিষ্ট হইল। সাহেব কিছু পরে শুনিচুত 
পাইলেন স্ত্রীকে গীত হইতেছে ;-_ 
এ যৌবন জলতরঙ্গ রোধিবে কে? 
হরে মুরারে ! হরে মুরারে! 
আবার কোথায় শারঙ্গের মধুর নিকনে বাজ্িল তাই ১-_ 
এ যৌবন জলতরঙ্জ রোধিবে কে-ঃ 
হরে মুরারে ! হরে মুরারে ! 
তাহার সঙ্গে পুরুষক্ঠ মিলিয়া গীত হইল )-_ 
এ যৌবন জলতরঙ্গ রোধিবে কে? 
হরে সুরারে ! হরে মুরারে! 
তিন স্বরে এক হুইয় গানে বনের লতা সকল কীপাইগন! 
ভুলিল। শান্তি গ/ইতে গাইতে চলিল । ) 
“এই যৌবন জলতরঙ্গ রোধিবে কে? 
হরে মুরারে ! হরে মুরারে ! 
জলেতে তুফান হয়েছে, 
আমার নৃতন তরী, ভাসল সুখে, 
মাঝিতে.হাল ধরেছে, ' মা 
হরে মুরারে ! হরে মুরারে ! 
ভেঙ্গে বালির বাধ, পুরাই মনের সাধ, 
জোয়ার গাঙ্গে জল ছুটেছেঃ রাখিবে কে? 


৮. ১১৪ আনন্দ মঠ? 


৪ 
৮ ১... হরে মুরারে ! হরে মুরারে !৮ 
সারঙ্গেও এ বাঁজিতেছিল, 
নু জোয়ার গা্গে জল ছুটেছে রাখিবে কে? 
হরে সুরারে | হরে মুরারে |. 
 ঘেখানে অতি নিবিড় বন, ভিতরে কি আছে বাহির হইতে 
একেবারে অর্শ্ঠ, শান্তি তাহারই মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
সেইখানে সেই শাখাপলবরাশির মধ্যে লুক্কায়িত একটী ক্ষুদ্র 
কুটার আহে। ভালের বাধন, পাতার ছাওয়া, কাঠের মেজে, 
তার উপরে মাটী ঢালা তাহারই ভিতরে লতাদ্ধার মোচন 
করিয়া শাস্তি প্রবেশ করিল। সেখানে জীবানন্দ বণিয়া সার 
বাদাইতেছিলেন। 
জীবানন্দ শান্তিকে দেখিয়! জিজ্ঞাস! করিলেন। 
“এত দিনের পর জোয়ার গাঙ্গে জল ছুটেছে কি?” 
শাস্তিও হানিয়। উত্তর করিল । নাল! ডোবায় কি জোয়ার 
গাঙ্গে জল ছুটে ?”৮ 
জীবানন্দ বিষ হইয়া! বলিলেন, “দেখ শান্তি! একদিন 
আমার ব্রত ভঙ্গ হওয়ায় আমার প্রাণ ত উতৎসর্গই হুইয়াছে। 
যে পাপ তাহার প্রারশ্চিত্ত করিতেই হইবে। এত. দিন এ 
প্রায়শ্ঠিত্ত করিতাঁম, কেবল তোমার অন্ুরোধেই করি নাই। 
কিন্ত একটা। ঘোরতর যুদ্ধের আর বিলম্ব নাই। সেই যুদ্ধে 
ক্ষেত্রে, আমার সে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হুইবে। -এ প্রাণ পরি- 
তা!গ করিতেই হইবে ॥ আমার মরিবার দিন পধ্যন্তই কি--” 
শাস্তি বলিল “আমি তোমার ধর্্মপন্রী, সহধর্মিণী, ধর্টে 
সহায় । তুমি অতিশয় গুরুতর ধর্ম গ্রহণ করিয়াছ। দেই 
৬ ধন্খের সহায়তার জন্যই আমি গৃহত]!গ করিয়। আসিয়াছি। 
দুই জনে একত্রে সেই ধর্ম্মাচরণ করিব বলিয়! গৃহত্যাগ করিয়া 
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আসির়! বনে বাস করিতেছি। তোমার ধর্ম্ম বৃদ্ধি করিব।* 

»* ধর্মুপত্ঠী হইয়া, তোমার ধর্ট্দের বিদ্ম করিব কেন? বিবাহ, 
ইহকালের জন্য, এবং বিবাহ পরকালের জন্য । ইহকালের 
জন্য যে বিবাহ, মনে কর তাহ! আমাদের হয় নাই। আমাদের 
বিবাহ কেবল পরকালের জন্য। পরকালে দ্বিগুণ ফল 
ফলিবে। হায় প্রভূ ! তুমিই অ?মার গুরু, আমি কি তোমায় 
ধর্ম শিখাইব? তুমি বীর, আমি কি তোমায় বীরব্রত, 
শিখাইব ?” 

_. ভীবানন্দ আহলাদে গদগদ হইয়। বলিল, “শিখাইলে ত। 
আমিও শিখিলাম। তুমিই ভ্ত্রীকুলে ধন্য11% 

শাস্তি প্রফুল্চিত্তে বলিতে লাগিল, “আরও দেখ গৌসাই, 

ইহকালেই কি আমাদের বিবাহ নিক্ষল? তুমি আমায় ভাল 
বাস, আমি তোমায় ভাল বাসি, ইহ। অপেক্ষ। ইহকালে আর 
কি গুরুতর ফল আছে? বল বন্দে মাতরং |” তখন দুইজনে 
গল! মিলাইয়া “বন্দে মাতরং” গাইল। গাইতে গাইতে দুই 
ভনেই কাদিয়াছিল। 
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ভবানন্দ গোস্বামী একদ! রাজনগরে গিয়া উপস্থিত হই- 
লেন। প্রশস্ত রাজপথ পরিত্যাগ করিয়া একট! অন্ধকার 
গলির ভিতর প্রবেশ করিলেন। গলির দুই.পার্খে উচ্চ অট্রা-* 
লিকাশ্রেণীঃ হূর্ধযদেৰ মধ্যাত্ে এক একবার গলির ভিতর 
উকি মারেন মাত্র। তৎপরে অন্ধকারেরই অধিকার। গলির 
% পাশের একট দ্বোতাল। বাড়ীতে, তঝানন্টু ঠাকুর প্রবেশ করি- 


১১৬ আনন্দ ্্ঠ। 


রর 
 £লন। নিক়্তলে একটা ঘরে, যেখানে অর্দবয়ন্কা একটা 
্রীলোক পাক করিতে ছিল, দেই খানে গা ভবানন্দ মহাপ্রতু 
দর্শন দিলেন। স্ত্রী বোকটা আর্দবস়স্কা, মোটা সোটা কালো! 
কালো, ঠেঁট পরা, কপালে উন্ি, সীমস্ত প্রদেশে কেশনাম 
চূড়াকারে শোভা করিতেছে |. ঠন্‌ ঠন্‌ করিয়া হাঁড়ির কানায় 
ভাতের কাটি বাজিতেছে, ফর ফর করিয়া অলকদ্দামের কেশ- 
গুচ্ছ উড়িতেছে, গল গল করিয়! মাগী আপনা আপনি বকি- 
তেছে, আর তার মুখ ভঙ্গীতে তাহার মাথার চুড়ার নানাপ্রকার 
টলুনি টালুন্দর বিকাশ হইতেছে। এমন সময় ভবানন্দ 

মহাগ্রভূ গৃহনধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন $ 

“ ঠাকুকুণ দিদি প্রাতঃপ্রণাম! ”' 

ঠাকুরুণ দিদি ভবানন্দকে দেখিয়1, শশবাত্তে বন্ত্রাদি সাম- 
লাইতে লাগিলেন । মস্তকের. মোহন চূড়া খুলিয়া ফেলিবেন 
ইচ্ছ। ছিল, কিন্তু সুবিধা হইল না, কেন না সকড়ি হাত! 
নিষেকমস্যণ মেই চিকুরজাল--হায় তাহাতে পুজার সময় 
একটা বকফুল পড়িয়াছিল !__বস্তঞ্চলে ঢাকিতে যদ্র করিলেন; 
। বন্ধাঞ্চল ঢ।কিতে সক্ষম হইল ন1, কেন ন। ঠাকুরুণটী একখানি 
পাচ হাত কাপড় পরিরাছিলেন। সেই পাঁচ হাত কাপড় 
প্রথমে গুরুভার প্রগত উদরগ্রদ্দেশ এেষ্টন করিয়া আিতে 
প্রায় নিঃশেষ হইয়া পড়িয়াছিল, তার পরে দুঃসহ ভারগ্রস্ত 
্ হুদয়মণ্ডলেরও কিছু আবরু পর্দা রক্ষা! করিতে হইয়াছে। 
শেষে মাথায় পৌছিয়া বস্ত্াঞ্চল জবাব দিল। কাণের উপর 
উঠিয়! বলিল আর যাইতে পারি না। অগত্যা পরম ব্রীড়াবতী 
গৌরী ঠাকুরাপী কথিত বস্রাঞ্চলকে কাঁণের কাছে ধরিয়া রাখি- 
লেন। এবং ভবিষাতে আট হাত কাগড় কিনিবার জন মনে 
নে দৃঢ় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া! বলিলেন -“.কে গোমাই ঠাকুর? 


€ ॥ 
€ চর 


চতুর্থ ঈারিচ্ছেদ। ১১৭ 


রঙ 


এস এস! আমায় আবার প্রাতঃপ্রণাষ কেন ভাই?” 

ভব। তুমি ঠান্দিদি যে! 

গৌরী । আদদর-করে বল বলিয়া । তোমরা ভলে গৌসাই" 
মানুষ, দেবত1! তা করেছ করেছ, বেঁচেথাক । ত| করলেও 
করতে পার, হাজার হোক আমি বয়সে বড়। 

এখন ভবানন্দের অপেক্ষায় গৌরী দেবী মহাশয়! বছর 
পচিশের বড়, কিন্তু সুচতুর ভবানন্দ উত্তর করিলেন, “' সে কি 
ঠানদিদি! রসের মান্থুষ দেখে ঠানদিদি বলি। নইলে যখন 
হিসাব হয়েছিল, তুমি "আমার চেয়ে ছয় বছরের ছোট হুইয়া- 
ছিলে মনে নাই? আমাদের বৈষ্ণবের সব রকম আছে জান, 
আমার মনে মনে ইচ্ছা মঠধারী ব্রদ্ষচারীকে বলিক্া! তোমায় 
সাঙ্গ! করে ফেলি। দেই কথাটাই বল্‌্তে এসেছি ” 

গৌরী। সেকি কথা ছি! অমন কথা কি বল্তে আছে ! 
আমর! হলাম বিধবা । 

ভব। তবে সাঙ্গ হবে নাকি? 

গৌরী । তা ভাই, যা জান তা কর। তোমরা হলে 
পণ্ডিত, আমর মেয়ে মানুষ কি বুঝ? তা, কবে হবে? 

ভবানন্দ অতি কষ্টে হাপ্য সম্বরণ করিয়া বলিলেন “ সেই 
বন্ধচারীটার সঙ্গে একবার দেখ! হুইলেই হয়| , আর--সে 
কেখ্ধন আছে £” 

গৌরী বিষণ্ন ছইল। মনে মনে সন্দেহ টি সাঙ্গার 
কথাটা তবে বুঝি তামাসা | . বলিল, “ আছে আর কেমন& 
যেমন থাকে 1৮ 

ভব । তুমি গিয়া! একবার দেখিয়া আইস কেমন আছে, 


, বলিয়া আইস আমি আসিয়াছি একবার সাক্ষ[ৎ করিব। 


গৌরী দেবী তখন ভাতের কাটি ফে্লিক়া, হাত ধুইয়া বড় 


রঙ 
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বড় ধাপের সিড়ি ভাঙগিয়া, দে ভালার উপর উঠিতে লাগিল । 


একটী ঘরে মলিন শযাার উপর বসিয়া, এক. অপূর্ব সুন্দরী । 
“কিন্ত সৌন্র্ষোর উপর, একটা ঘোরতর ছায়া আছে । মধ্যাডে 
কূলপরিপ্লাবিনী গ্রসরপলিল। বিপুলজলকল্পোলিনী ত্োত- 
স্বতীর বক্ষের উপর 'সতি নিবিড় মেঘের ছায়ার ন্যায় কিসের 
চায়। আছে। নদীহ্বদয়ে তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত হইতেছে, তীরে 
কুহ্থমিত তরুকুল বায়ুভরে হেলিতেছে, ঘন পুষ্পভরে নমি- 
তেছে, অষ্র!লিকাশ্রেণীও শোভিতেছে ॥ তরণীশ্রেনী-তাড়নে 
জল আন্দোলিত হইতেছে। কাল মধ্যাহ্ৃ, তবু সেই কাদদ্িনী- 
নিবিড় কালো ছায়ায় সকল শোভাই কালিমাময়। এও তাই। 
নেই পূর্বের মত চারু চিক্ধণ চঞ্চল নিবিড় অলকদ।ম, পূর্বের 
মত সেই প্রশস্ত পরিপূর্ণ ললাটভূমে পূর্বমত অতুল তুলিকা- 
লিখিত জধন্থ, পুর্বের মত বিস্কারিত সজল উজ্দ্বল রুষ্ণতার 


- বৃহচ্চক্ষু, ভত কটাক্ষময় নয়, তত লোলতা নাই, কিছু নম্র। 


ধরে তেমনি রাগ রঙ্গ, হৃদয় তেমনি শ্বাসান্ুগামী পুর্ণতার 
ঢল ঢল, বাহু তেমনি বনালতাছুপ্রাপা কোমলতাযুক্ত। কিন্তু 
আজ সে দীপ্তি নাই, দে উজ্জলতা৷ নাই, সে প্রথরত। নাই, সে 
চঞ্চলত নাই, সে রস নাই। বলিতে কি, বুঝি সে যৌবন 
নাই ॥ আছে কেবল ৫স সৌন্দর্ধা আর সে মাধুর্দা। নূন 
হুইর়[ভে ধৈর্যা গান্তীর্যা। ইহাকে পূর্বে দেখিলে মনে হই, 
'মন্ুযালোকে অতুলনীয়! সুন্দরী, এখন দেপিলে বোধ হয়, 
ইনি দেবলোকে শাপ্রস্তা দেবী । ইহার চারি পার্থ ছুই তিন 
খানা ভুলাটের পুথি পড়িয়া! আছে। দেওয়ালের গায়ে হুরি- 
নামের মালা টাঙ্গান আছে, আর মধো মধো ভ্রগন্নাথ, বলরাম, 
ন্ুভদ্রার পট, কালীয় দমন, নবনারী কুঞ্জর, বন্ত্রহরণ, গোবর্ধন. 
. খারণ প্রস্থতি ব্রদ্দলীলার চিত্র রঞ্জিত আছে। চিত্রগুলির নীচে ' 
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লেখ! আছে, «“ চিত্র না বিচিত্র? সেই ৮ ভবানন্দ* 


'** প্রবেশ করিলেন । 


ভবানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “ কেমন কল্যাণি শারীরিক 
মঙ্গল ত?” 

কল্যাণী। এ প্রশ্ন কি আপনি ত্যাগ করিবেন না? 
আমার শারীরিক মগ্তলে আপনারই কি ইষ্ট, আর আমারই ঝ! 
কি ইষ্ট? / ্ 

ভব। যে বৃক্ষ রোপণ করে, সে তাহাতে নিত্য জল দেয়। 
গাছ বাড়িলেই তাহার সুখ । তোমার যুত দেহে আমি জীবন 
রোগণ করিয়াছিলাম, বাড়িতেছে কি না, জিজ্ঞাসা করিব ন! 
কেন? 

ক। বিষবৃক্ষের কি ক্ষয় আছে? 

ভব। জীবন কিবিষ? 

ক। নাহলে অমৃতসিঞ্চনে আমি তাহা ধ্বংস করিতে 
চাহিয়াছিলাম কেন ? ৃ 

ভব। নে কথা অনেক দিন জিজ্ঞানা করিব মনে ছিল, 
সাহস করিয়। পিজ্ঞাসা করিতে পারি নাই। কে তোমার 
জীবন বিষময় করিয়াছিল? 

কলাণী স্থিরতাবে উত্তর করিলেন, «“ আমার জীবন কেহ 
বিষঙ্গীয় করে নাই। জীবনই বিষময়। আমার ভ্রীবন বিষময়, 
আপনার জীবন বিষময়, সকলেরই জীবন বিষময় |” 

ভব। সত্য কল্যাণি আমার জীবন বিষময়। যে দিন* 
আবধি_-তোমার ব্যাকরণ শেষ হইয়াছে? 

ক। সকলি শেষ হইয়াছে। কেবল স্ত্রীত্য শেব হয় 
নাই। 
*. ভব। অভিধান? 


.. উঠি আনন্দ মঠ 1 
.. ক॥ স্বর্গ বর্গ বুঝিতে পারিলাম না। আপনি বৃঝাইয়! 
দিতে পারেন? 
ভব । যাহা আাগ(ন বুঝি না, তাহ! বুঝ্ঝাইতে পারি না। 
সাহিত্য পর্বত পড় হইতেছে? 
ক। পূর্বাপর বুঝি না । কুমারসস্তব 1০৮৮৪ করিয়া 
ছিতোপদেশ পড়িতেছি। | 
এ ভব। কেন কল্যাণি? 
কল্যাণী । কুমারে দেবচরিত্র, হিতোপদেশে পণু5রিত্র। 
ভীব! দেবচরিত্র ছাড়িয়া, পশুচরিত্রে এ অনুরাগ কেন? 
ক। চিত্ত বশ নহে বলিয়া | আমার স্বামীর সন্গাদ কি 
প্রভু? 
ভব। বারবার সে সন্বাদ কেন জিজ্ঞাসা কর? তিনি 
তে! তোমার পক্ষে মৃত। 
ক। আমি তার পক্ষে মুত, তিনি আমার পক্ষে নন। 
ভব। তিনি তোমার পক্ষে সুতবৎ হইবেন বলিয়াই ত 
তুমি মরিলে। বার বার সে কথা কেন কল্যাণি? 
ক। মরিলে কি সম্বন্ধ যায়? তিনি কেমন আছেন £ 
ভব। ভাল আছেন। 
ব। কোথায় আছেন? পদচিহ্বে £ 
১. ভব। সেই খানেই আছেন। 
ক।. কিকাজ করিতেছেন? 
৩. ভব। যাহ! করিতেছিলেন। ছুর্গনিম্দ্মাণ, অস্ত্রনির্্মাণ । তাহা 
রই নির্মিত অস্ত্রে সহজ সহস্র সন্তান সজ্জিত হুইয়াছে। তাহার 
কল্যাণে কামান, বন্দুক, গোল, গুলী, বাকুদের আমাদের 
আর অভাব নাই। সন্তানমধ্যে তিনিই শ্রেষ্ঠ । তিনি আমাদিগের * * 
* মহৎ উপকার করিতেছেন । তিনি আমাদগের দাক্ষেণ বাহু । 
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র্‌ 

ক। আমি প্রাণ ত্যাগ না করিলে কি এত হইত? যার্‌ 
বুকে কাদা পোরা কলনী বাধ দে কি ভবসমুদ্রে সাতার 
দিতে পারে? যার পায়ে লোহার শিকল সে কি দৌড়ায়? 
কেন সন্্যাসী তুমি এ ছার জীবন রাখিয়াছিলে? 

ভব। স্ত্রী সহধর্মিণী, ধর্মের সহায় । 

ক। ছোট ছোট ধর্ঘে। বড় বড় ধর্মে কণ্টক। £কণ্টকো- 
নৈব কণ্টকং”» আমি বিষ কণ্টকের দ্বার! তাহার অধর্্ম কণ্টক 
উদ্ধৃত করিয়াছিলাম। ছি! ছুরাচার পামর ব্রহ্মচারী! এ 
প্রাণ তুমি ফিরাইয়! দিলে কেন? র্‌ 

ভব। ভাল,. য! দিয়াছি তা না হয় আমারই আছে। 
কল্যাণি! যে প্রাণ তোমায় দিয়ছি, তাহা কি তুমি আমায় 
দিতে পার? 

ক। আপনি কিছু সম্ধাদ রাখেন কি, আমার স্গুকুষ|রী 
কেমন আছে? 

ভব। অনেক দিন সে স্বাদ পাই নাই। জীবানন্ব 
অনেক দিন সে দিকে যান নাই । 

ক। সে সম্বাদ কি আমায় আনাইয়! দিতে পারেন 
না? শ্বামীই আমার ত্যাজা, বাচিলাম ত কন্যা কেন 
ত্যাগ করিব? এখনও ন্ুকুমারীকে পাইলে--এ. জীবনে 
কিছু সুখ সম্তাবিত হয়। কিন্তু আমার জন্য আপনি কেন রা 
এত করিবেন? 

ভব। করিব কল্যাণি। তোমার ক্নয1 আনিয়া দিব 
কিন্তু তার পর 

ক। তার পর কি ঠাকুর£ 

ভব। স্বামী? 


ক। ইচ্ছা পূর্বক ত্যাগ করিগাছি।* 
চে ১১ চা 


১: আনন্দ মঠ। 
; ভব। যদ তাক বত আপ্পূর্ণ হয়? : দি 
, ক। ভবে ভার পায়ে লুটাইব। আমি যে বাচিয। 
* আছি তিনি কিজানেন% : | 


ভব। না। 
ক। আপনার সঙ্গে কি তাহার সাক্ষাৎ হয় না। 
ভব। হয়! ] 


,ক। আমার কথা কি কিছু বলেন না? 
ভব।. না, ঘে' স্ত্রী মরিয়া গিয়াছে তাহার সঙ্গে স্বামীর 
আর সন্বন্ধকি? 
ক। কি বলিতেছেন ? 
ভব। তুমি আবার বিবাহ করিতে পার, তোমার পুল- 
জন্ম হইয়াছে । 
ক। আমার কনা! আনিয়া দাও । 
ভব। দিব, তুমি আবার বিবাহ করিতে পার। 
ক। তোমার সঙ্গে নাকি? 
ভব। বিবাহ করিবে? - 
ক। তোমার সঙ্টে নাকি? 
'ভব। যর্দ তাইহয়? 
ক। সন্ভানধর্ম কোথায় থাকিবে? 
« ভব। অতল জলে। ঃ 
ক। পরকাল? 
«ভব । অতল জলে! 
£.. ক। মহাব্রত? এই ভবানন্দ নাম? 
ভব। অতল জলে । 
॥.. ক। কিসের জন্য এসব অতল জলে ডুবাইবে ? 
« ভব। তোমার জন)। দেখ, মন্ুষা হউন, খা হউন, 
ক 


- & ঠ 
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রঙ 
সিদ্ধ হউন, দেবভা হউন, চিত্ত অবশ অন্তানধর্ম আমার 
প্রাণ, কিন্তু আজ গ্রথষ বলি তুণমিই আমার প্রাণাধিক প্রাণ। 
যেদিন তোমায়-_প্রাণদান করয়াছিলাম, সেই দিন হইতে « 
আমি তোমার পাদমূলে বিক্রীত।. আমি জানিতাম না, যে 
সংদারে এ রূপবাশি আছে । এমন রূপরাশি আমি কখন 
চক্ষে দেখিব জানিলে, কখন সন্তানধর্শা গ্রঙ্ণ করিতাম না। 
এ ধর্ম এ আগুনে পুড়িয়া ছাই হয়।: ধর্ম পুড়িয়। গিয়াছে, 
প্রাণ আছে। আজি চারি বৎসর প্রাণও পুড়িতেছে, আর 


,থাকে না! দাহ! কল্যাণী দাহ! জালা! কিন্তু জুলিবে 


যে ইন্ধন তাহা! আর নাই। প্রাণযার। চারি বৎসর সহ্থ 
করিয়াছি আর পারিলাম ন!| ভুমি আমার হইবে? 

ক। তোমারি মুখে শুনিয়াছি যে সন্তান ধর্মের এই 
এক নিয়ম যে, ষে ইন্দ্রিয় পরবশ হয় তার প্রায়শ্চিত্ত মৃত্যু ॥ 
একথা কি সতা ? 

ভব। এ কথ! সত্য। 

ক। তবে তোমার প্রায়শ্চিন্ত মতা ? 

ভব। আমার একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত মৃত । 

ক। আমি তোমার মনক্ষামন! দিদ্ধ করিলে, তুমি 
মরিবে? 

*" ভব। নিশ্চিত মরিব। 

ক। 'আর যদি মনন্কামনা সিদ্ধ নাকরি? 

ভৰ। তথাপি মৃত আমার প্রায়শ্চিন্ত; কেন না চিত্ত 
আমার ইন্দ্রিয়ের বশ হইয়াছে । 

ক। আমি তোমার মনস্কামনা নিদ্ধ করিব না। তুমি 


, কৰে মরিবে? 


ভৰ। আগামী যুদ্ধ 


৮... ১২৪ আনন্দ হয । 


« ক তবেতৃমি বিদায় হও। আমার কন্যা পাঠাই! 
দেবে কি? 

ভবানন্দ সাশ্রলোচনে বলিল, “ দিব। শা মরিয়া গেলে 
আমায় মনে রাখিবে কি?” 

কল্যাণী বলিল “ রাধিব। ব্রতচাত এরা মনে 


র্বাখিব 1” 
, ভবানন্দ বিদায় হইল, কল্যাণী পুথি পড়িতে বিল । 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


ভবানন্দ ভাবিতে ভাবিতে মঠে চলিলেন। যাইতে 
যাইতে রাত্রি হইল। পথে একাকী যাইতেছিলেন। বন- 
মধ্যে একাকী প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন বনমধ্যে আর 
এক ব্যক্তি তাভার আগে আগে যাইতেছে । ভবানন্দ জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “ কে হে ব1ও 1?» 

অগ্রগামী ব্যক্তি বলিল, “ জিজ্ঞাস1] করিতে জানিলে উত্তর 
দিই_-আমি পথিক।» 
ভব। বন্দে। 
অগ্রগামী ব্যক্তি বলিল, “ মাতরং 7 শ 
ভব। আমি ভবানন্দ গোস্বামী। 
অগ্রগামী । আমি ধীরানন্দ) 
ভৰ। ধীরানন্দ। কোথায় গিয়াছিলে ? 
ধীর। আপনারই সন্ধানে । 
ভব। কেন? 
ধীর। একটা কথা বলিতে। 
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ভব। কিকথা? ন্‌ 0. 
ধীর। নির্জনে বক্তবা। 
ভব। এইখানেই বল না, এ অতি নির্জনস্থাঁন। 

বীর। আপনি নগরে গিয়াছিলেন ?. 


ভব। হী । ২ 
হীর। গৌরী দেবীর গুহে? 
ভব। তুমিও নগরে গিয়াছিলে না কি? ্ি 


বীর। সেখানে একটী পরম সুন্দরী যুবতী বাঁদ করে? 
ভবানন্দ কিছু বিস্মিত, কিছু ভীত হইলেন। বলিলেন-_ 
“এ সকল কি কথা?” 
ধীর। আপনি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন ? 
ভব। তারপর? 
ধীর । আপনি সেই কামিনীর প্রতি অতিশয় অনুরক্ত | 
ভব। (কিছু ভাবিয়া) ধীরানন্দ, কেন এত সন্ধান 
লইলে ? দেখ ধীরানন্দ ভূমি যাহা! বলিতে, শ্তাহ! সকলই 
সতা।: তুমি ভিন্ন আর কয়জন এ কথা জানে? 
বীর। আর কেহ ন!। 
ভব। তবে তোমাকে বধ করিলেই আমি কলঙ্ক হইতে 
মুক্ত হইতে পারি? রি 
স্ধীর। পার। ৎ 
ভব। আইল ভবে এই বিজন স্ানে ছুই জনে যুদ্ধ করি | 
হয় তোমাকে বধ করিয়া আমি নিষ্ণ্টক হই, নয় তুমি আমাকে 
বধ করিয়া! আমার সকল জাল! নির্বাণ কর। অস্ত্র আছে? 
ধীর। আছে-শুধু হাতে কার সাধা তোমার সঙ্গে এ 
,সকল কথা কর। যুদ্ধই যদ্দি তোমার মত হয়, তবে অবশ্য 
£করিব। সন্তানে সম্ভানে বিরোধ নিষিদ্ধ কিন্ত আত্মরক্ষার জন্য » 


চা 
এ ॥ রঙ ঙ 


হার 
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,কাহারও সঙ্গে বিরোধ নিষিদ্ধ নহে। কিন্তু যাহা বলিবার 
জন্য আমি তোমাকে খু'জিতেছিলাম_ তাহা সবটা শুনিয়! যুদ্ধ * 
করিলে ভাল হয় না? 

ভব। ক্ষতি কি--বল না। &*৭ 

ভবাঁনন্দ তরবারি নিষ্ধাশিত করিয়া ধীরানন্দের স্কন্ধে 
স্থ(পিত করিলেন। ধীরানন্দ না পলায়। 

বীর। আমি এই বলিতেছিলাম,_তুমি কল্যাণীকে বিবাহ 
কর-- 

ভব। কল্যাণী তাও জান? 

ধীর। বিবাহ কর নাকেন? 

ভব। তাহার যে স্বামী আছে। 

ধীর। বৈষ্ণবের সেরূপ বিবাহ হয়| 

ভব। মেনেড়া বৈরাগীর--সস্ত/নের নহে। সন্তানের 
বিবাহই নাই। 

ধীর। অন্তানধন্ম কি অপরিহার্য-_-তে।মার যে প্রাণ 
যায়। ছি! ছি! আমার কাধ যে কাটিয়! গেল? (বাস্তবিক 
এবার ধীরানন্দের স্কন্ধ হইতে রক্ত পড়িতেছিল। ) 

ভব। তুমিকি অভিপ্রায়ে আমাকে অধর্ম্দে মতি দিতে 
আনিয়াছ? অবশ্য তোমার কোনস্থার্থ আছে। 

ধীর। তাহাও বলিবার ইচ্ছা আছে__রবার বসাইও নাঁ_ 
বলিতেছি। এই সন্তান ধর্মে আমার হাড় জর জর হইয়াছে, 
আমি ইহা পরিত্যাগ করিয়া জ্রপুত্রের মুখ দেখিয়া দিনপাত 
করিবার জন্য বড় উতল! হইয়াছি। আমি এ. সস্তানধর্ধ্ব 
পরিত্যগ করিব। কিন্তু আমারকি বাড়ী গিয়! বিবার যে! 
আছে? বিদ্রোহী, বলিয়া আমাকে অনেকে চিনে। ঘরে , 
গিয়। বমিলেই হয় রাজপুরুষে মাথা কাটিয়া লইয়! যাইবে, নয় £ 
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রঙ 
অন্তানেরাই বিশ্বাসঘাতী বলিয়া মারিয়া ফেলিয়া, চন্নিয! 
যাইবে। এই জন্য তোমাকে আমার পথে লইয়া যাইত 
চাই। 
ভব।. কেন, আমায় কেন? 
বীর। সেইটী আসল কথা। এই সন্তানমেন! তোমার 
আজ্ঞাধীন--সত্যানন্দ এখন এখানে নাই, তুমি ইহার নায়ক। 
তুমি এই সেন! লইয়া যুদ্ধ কর, তোম!র জয় হইবে, ইহা আনার 
দৃঢ় বিশ্বাস। যুদ্ধজয় হইলে তুমি কেন ম্বনামে রাজ্যস্থাপন 
কর না, সেনা ত তোমার আজ্ঞাকারী। তুমি রাজা হও__ 
কল্যাণী তোমার মন্দোদরী হউক, আমি তোমার অনুচর হইয়া 
সত্রীপুত্রের সুখাবলোকন.করিয়া দিনপাত করি, আর আশীর্বাদ 
করি। সন্তান ধর্ম অতল জলে ডূবাইয়া দাও) 
ভবানন্দ, ধীরানন্দের স্কন্গ হইতে তরবারি ধীরে ধীরে নামা- 
ইলেন। ধীরানন্দও রিয়া গেল। ভবানন্দ কিছুক্ষণ অন্য, 
মনা ছিলেন, যখন খজিলেন তখন আর তাহাকে দেখিতে 
পাইলেন না। 


যষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


স্ট. মঠে ন| গিয়া, ভবানন্দ গভীর বনমধ্যে গ্রবেশ করিলেন 4 
সেই জঙ্গল মধ্যে এক স্থানে এক প্রাচীন অট্টালিকার 
ভগ্নাবশেষ আছে। ভগ্মাবশিষ্ট ইষ্টকাদ্ির উপর, লতাগুক্স 
কণ্টকাদি অতিশয় নিবিড় ভাবে জন্মিয়াছে । সেখানে অসংখা ' 
সর্পের বাস। ভগ্থ প্রকোষ্ঠের মধ্ধে একটা অপেক্ষাকৃত অভগ্ন 
ও পরিদ্কৃত ছিল, ভবানন্দ গিয়| তাহার উপরে উপবেশন করি- 
লেন। উপবেশন কারিয়৷ ভবানন্দ চিন্তা করিতে লাগিলেন % 


৬২৪ ও আনন্দ 


, রজনী অতি: ঘের তমোবরী। তাহাতে সেই অরণা অতি 
বিস্তৃত, একেবারে জনশূনা, গজতিশয় নিবিড়, বৃক্ষলতায় 
-ছুর্ভেদা, বনাপণুরও গমনাগমনের বিরোধী। বিশাল, 
জনশূন্য, অন্ধকার, ছুর্ভেদা, নীরব ! রবের মধো দুরে ব্যাগের 
ছঙ্কার অথবা অন্য শ্বাপদের ক্ষুধ! ভীতি বা আশ্কালনের বিকট 
শব্দ। কদাচিৎ কোন বৃহৎ পক্ষীর পক্ষকম্পন, কদাচিৎ 
তাড়িত এবং তাড়নকারী, বধ্য এবং বধকারী পণুদিগের দ্রুত- 
গ্রমন শব্ধ । মেইবিজনে অন্ধকারে ভগ্র অট্রালিকার উপর 
বসিয়! এক! ভবানন্দ। তাহার পক্ষে তখন যেন পৃথিবী নাই, 
অথবা কেবল ভয়ের উপাদানময়ী হইয়া আছেন। সেই 
সময়ে ভবানন্দ কপালে হাত দিয়। ভাবিতেছিল; স্পন্দ নাই, 
নিশ্বাম নাই, ভয় নাই, অভি প্রগাঢ় চিন্তায় নিমগ্ন। মনে মনে 
বলিতেছিলেন, “ যাহ। ভবিত্তবা তাহা! অবশ্য হইবে । আমি 
,ভাগীরথীজলতরঙ্গসমীপে ক্ষুত্র গ্দেহ! স্থাপন করিয়া কি 
করিব? ইহা আমাকে করিতে হইয়াছে, অনৃষ্টে যাহা থাকে 
হইবে। আপনার ওজন আপনি ন| বুঝিয়! মাণদণ্ডে আমি 
তুলিত হইতে উঠিয়াছিলাম। যে লোভী, যে পাপিষ্ঠ, যে 
ইন্দ্রিয় পরবশ, যে অধর্মী তাহার আবার ধর্ম কি? তাহার 
আবার সত্য কি? পাপে আমার ভয় কি? অনস্ত নরক আমার 
কপালে নিশ্চিত। ইহুজীবন ধ্বংসের সম্ভাবনা, এই ইহজীবন- 

_ ধ্বংসে আমার ভয় কি? অতএব যাহাই কপালে ঘটুক, আমি 
এ. দুম করিব। এদিকেও প্রাণ যায়, “স দিকেও প্রাণ 
০ যাইবে । যে বিপদ দুরবন্তা তাহাকে উপেক্ষা করিয়া যে বিপদ 
নিকটবর্তী তাহা! হইতে আপনাকে উদ্ধার করিতে হয়। আমি 
০ বরীরানন্দের পরামর্শ শুনিব|-__ন!! ধর্মই : সর্বাপেক্ষা সুরু, এ 
ডীবন হয় তো! এই মৃুহ্ত্তই সর্পদংশনে শেষ হইতে পারে, 


0 


....... ষনঠা্কারিচ্ছেদ। ১২৯ 
বারা 


কিন্তু জন্মাস্তরের তো শেষ নাই। এ জীবনে আমি যণ্দ স্থুখী 
হই, সে ছুই দিনের জনা, পরলোকে যদি আমি ছুঃখী হই, সে. 
অনন্তকালের জন্য ।” এমন সময়ে পেচক মাথার উপর মুষ্টু » 
গম্ভীর শব্ধ করিল। তবানন্দ তখন মুক্তকঠে বলিতে লাগি- 
লেন “ ও কিশব? কাণে যেন গেল, যেন যম আমায় 
ডাকিতেছে । আমি জানিনা কে শব্দ করিল, কে আমায় 
ডাকিল, কে আমায় বিধি দিল, কে আমায় নিষেধ করিল। 
পুণাময়ি অনস্তে ! ভুমি শব্বমন্্ী, কিন্ত তোমার শব্দের চে] 
মর্ম আমি বুঝিতে পারিতেছি না। আমায় ধর্মে মতি দাও, 
আমায় পাপ হইতে নিরত কর। ধর্মে, হে গুরুদেব! ধর্ে 
যেন আমার মতি থাকে ।"” 

তখন দেই ভীষণ কাননমধা হইতে অতি মধুর অথচ 
গম্ভীর, মর্দভেদী মনুষাকঠ শ্রুত হইল; কে বলিল “ ধর্টে 
তোমার মতি থাকিবে-_-আশীর্বদ করিলাম” 

ভবানন্দের শরীরে রোমাঞ্চ হইল। “একি এ? এ যে 
গুরুদেবের কঠ। মহারাজ কোথায় আপনি ! এ সময়ে দাসকে 
দর্শন দ্িন।”” 

কিন্তু কেহ দর্শন দিল না_কেহ উত্তর করিল না। ভবা- 
নন্দ পুনঃ পুনঃ ডাকিলেন_-উত্তর পাইলেন না । এ দির 
এদিক থ,জিলেন__কোথাও কেহ নাই। 

বখন রজনী প্রভাতে প্রাতঃ সুর্য উদ্দিত হইয়া বুহৎ অর- 
ণোর শিরঃস্থ শ্যামল পত্ররাশিতে প্রতিভাঘিত হইতেছিল তখন 
তথানন মঠে আসিয়া উপস্থিত হইলেন! কর্ণে প্রবেশ » 
করিল--“ হরে যুরারে ! হরে মুরাঁরে |” চিনিলেন মত্যানন্দের 
কণ্ঠ। বুঝিলেন, প্রভু প্রত্যাগমন করিয়াছেন । 





(৭) ন 


সপ্তম পরিচ্ছেদ | 
রি | 
জীবাননদ কুটার হইতে বাহির হইয়! গেলে পর, শান্তিদেবী 
আবার সারঙ্গ লইয়! মৃছু মৃদু রবে গীত করিতে লাগিলেন। 
« প্রলয়পয়োধিজলে, ধূতবানমি বেদং : 
বিহিত বহিত্র চরিত্র মখেদং 
*. .. কেশব ধৃত'মীন শরীর 
জয় জগদীশ হরে। 
গোস্বামিবিরচিত মধুর স্তোত্র যখন শান্তিদেবীকনিঃস্যত 
ভইয়। রাগ তাল লয় সম্পূর্ণ হইয়া সেই অনন্ত কাঁননের অনন্ত 
নীরব বিদীর্ণ করিয়া, পুর্ণ জলোচ্ছাসের সময়ে বসস্তানিল- 
তাঁড়িত তরঙ্গ ভঙ্গের ন্যায় মধুর হইয়া! আমিল, তখন ভিনি 
গায়িলেন ১ 
নিন্দসি যক্ঞৰিধেরহহ শ্রুতিজাতং 
সদর হৃদয় দর্শিত পশুঘতং . 
কেশব ধৃত বুদ্ধ শরীর 


জয় জগদীশ হরে। 
[.. তখন বাহির হইতে কে অতি গম্ভীর রবে গায়িল, গম্ভীর 
মেঘগঞ্জনবৎ তানে গায়িল ১ প্‌ 


শ্লেচ্ছ নিবহনিধনে কলয়দি করবালং 

ধূমকেতু মিব কিমপি করালং 

কেশবধৃত কক্ষিশরীর 
| জয় জগদীশ হরে” | 
শান্ত গল! চি নল, বলিল “ রহ. পোড়াকপালীর ছেলে! 
, বুড়ো বয়সে তুমি মেয়েমানুষের সঙ্গে গারিতে এসো !”% এই 


সপ্তম ঈরিচ্ছেষ । ১৩১, 
ঙ 
বলিয়া শান্তি সারঞ্গের তারগুলি আর একটু চড়াইয়৷ লইয়া 
,. ক্ঠ আর একটু উদ্ূতে তুলিয়। দিয়া, গায়িল ১ 
বেদাহ্ুদ্ধরতে জগস্তি হতে, 
ভূগোলমুদ্ধিভ্রতে, 
দৈত্যং দারয়তে, বলিং ছলয়তে 
ক্ষক্ষয়ং কুর্ববতে । 
পৌলস্ত্যং জয়তে হলং কলয়তে 
কারুণামাতন্বতে, 
্রেচ্ছানুচ্ছ'য়তে দশারুতিকৃভে 
কৃষ্ণায় তুভাং নমঃ। 
বলিতে বলিতে সে দীর্ঘ তাল জেই উচ্চৈরব সে গগন- 
বিদারক তান ছাড়িয়। দিয়। শাস্তি গায়ল ;- 
“ম্মিত কমল! কুচমওল 
ধৃত কুগ্ডল কলিশ ললিত বনমাল 
জয় জয় দেব হরে।” 
বাহির হইতে যে সঙ্গে গায়িতেছিল সে আর সহ্য করিতে 
পারিল ন1। শ্বেত শ্বশ্রু, শ্বেত কান্তি, শ্বেত বসন, শ্বেত পুণ্পা- 
ভরণ লইয়া! আসিয়! কুটারমধ্য প্রবেশ করিল,--বলিল “' মা 
গাও, তোম! হইতে সনাতন ধর্ম উদ্ধার হইবে, গাও? বলিয়া 
অধ্শনি গাইল, 
দিনমণিমওন, ভবখওন মুনিজন মানঘ হংস- 
শাস্তি ভক্তিভাবে প্রণত হইয়৷ সত্যানন্দের পদধুলি গ্রহণ, 
করিল, বলিল “প্রভে। ! আমি এমন কি ভাগ্য করিয়ছি 
যে, আপনার শ্রীপাদপদ্ম এখানে দর্শন পাই-_আজ্ঞ। করুন 
আমাকে কি করিতে হইবে” বলিয়। সারগেে সুর দিয়! শান্তি 
আবার গ্রায়িল;--: .: * 


৪ 
শতব চরণপ্রণত! ব্যমিতি ভাবয় কুরু কুশলং প্রণতেযু।” 
, অত্যানন্দ বলিল “মা তোযার কুশলই হইবে ।” . ;. , 
*. শান্তি। কিসে ঠাকুর-_তোমার তে! জাজ্ঞা আছে 
আমার বৈধৰ্য ” 
সত্যা। তোমারে আমি চিনিতাম না, চিনিলে আমি 
বলিতাম হে জীবানন্দ! আমার নিকট শপথ কর যে 
তুমি পত্ীমহবাস ত্যাগ করিবে নাঁ। ম! আমার এক ভিক্ষা 
আছে, তুমি স্ত্রীবেশ আর গ্রহণ করিও না। সন্তানবেশ 
গ্রহণ করিয়া অসি চর্ম বল্পম গ্রহণ পূর্বক সন্তানসেনা মধ্যে 
প্রবেশ কর। 
শান্তি। গ্রভে! এ আজ্ঞ! আমায় কেন করেন? আপ- 
নার আজ্ঞায় শিবের শত্রু জয় করিয়াছি, বিষ্ণুর শক্রও জয় 
করিতে হইবে? বলিয়। শাস্তি গায়িল, 
“মধু মুর নরক বিনাশন-- 
গরুড়াসন স্থুরকুলকেলিনিদান 
অমল কমলদললোচন 
ভব মোচন ত্রিভুবন ভবনিধান 
জয় জয় দেব হরে।” 
বাবা! আপনি চুপ করিয়া রহিয়াছেন কেন, দেখিতে- 
,ছেন না কি কাণ্ড হইতেছে? তর 
সতা!। কি কাণ্ড হইতেছে? 
॥ শাস্তি। আপনি কি জানেন ন1? 
সতা।। সকল জানি না। 
শান্তি। তবে আমি কাল বলিব। কিন্তু একটা কথ! 
& আমার জিজ্ঞাসা করিবার ইচ্ছা আছে--আমার স্থামীর প্রতিজ্ঞা- , 
ধতঙ্গের কারণ আমি।” মৃত্যুদণ্ড শহর কপালে বিধান। & 
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তিনি ধর্দ্রে পতিত হইয়াছেন, তাহাকে মরিতে হইবে! 
সুতরাং আমাকেও মরিতে হইবে । কিন্তু আপনার কাধ 
উদ্ধার হইবে কি? কে কার্ষ্যোদ্ধার করিবে ?” বাড 
সত্যা। মা! দরড়ীর জোর ন! বুঝিয়া আমি জেয়াদা টানি- 
য়াছি, তুমি আমার অপেক্ষ। জ্ঞানী; ইহার উপায় তুমি কর, 
জীবানন্দকে বলিও না যে আমি সকল জানি। তোমার 
প্রলোভনে তিনি জীবন রক্ষা! করিতে পারেন। এতদিন 
করিতেছেন । তাহা হইলে আমার কার্যোদ্ধার হইতে 
পারে। 
সেই বিশাল নীল উৎফুল লোচনে নিদাঘকাদদ্বিনী-বিরা- 
জিত বিছ্যন্তুল্য ঘোর রোষ কটাক্ষ হইল। শান্তি বলিল 
“কি ঠাকুর! আমি আর আমার স্বামী এক আত্মা, যাহা যাহ! 
তোমার সঙ্গে কথোপকথন হইল সবই বলিব।  মরিতে 
হয় তিনি মরিবেন, আমার ক্ষতি কি? আমি তো সঙ্গে সঙ্গে 
মরিব। তার স্বর্গ আছে, মনে কর কি আমার স্বর্গ নাই।”, 
ব্রহ্মচারী বলিল যে “আমি কখন হারি নাই, আজ 
তোমার কাছে হারিলাম। মা আমি তোমার পুত্র॥ সন্তানকে 
স্নেহ কর, জীবানন্দের প্রাণরক্ষা কর, আপনার প্রাণরক্ষ1 
কর, আমার কাধ্যোদ্ধার হইবে।” 
সবিজলি হাদিল। শান্তি বলিল “আমার স্বামীর ধর্ম, 
আমার স্বামীর হাতে; আর্মি তাহাকে ধর্ম হইতে বিরত 
করিবার ক? ইহলোকে স্ত্রীর পতি দেবতা, কিন্তু পর্ট 
লোকে সবারই ধর দেবতা_আমার কাছে আমার পতি * 
বড়, তার অপেক্ষা আমার ধর্স বড়, তার অপেক্ষা! আমার 
, কাছে আমার স্বামীর ধর্ম বড়। আমার ধর্ম্দে আমার যে 
ঃ দিন ইচ্ছ। জলাগুলি দিতে পারি) আঁমার স্বামীর ধণ্মে, 
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ল্ললাঞ্জলি দিব? মহারাজ । তোমার কথায় আমার সামী 
মিতে হয় মরিবেন, আমি বারণ করিব না।% : চু, 
শ... ব্রহ্মচারী তখন দীর্ঘনিশ্বস ত্যাগ করিয়! বলিল “ম! 
মনের কথ! সকল তোমায় বলি, জীবানন্দ 'বল, ভবানন্দ 
বল, মহানন্দ বল, যে কেহ বল, আমার মনের কথা বুঝিবার 
যোগা তুমি ভিন্ন কেহ নহে। এ ঘোর ব্রতে বলিদান 
তছে। আমাদের সকলকেই বলি পড়িতে হইবে। “আমি 
মরিব, জীবানন্দ, ভবানন্দ সবাই মরিবে, বোধ হয় মা তুমিও 
মরিবে ; কিন্ত দেখ কাধ করিয়া মরিতে হইবে, বিন। কার্ট্যে 
কি মরা ভাল?--আমি কেবল দেশকে মা বলিয়াছি আর 
কাহাকেও মা! বলি নাই, কেন না সেই স্ুুজলা সুফল! 
ধরণী ভিন্ন আমরা অনন্যমাতৃক। আর হোঙাকে মা 
বলিলাম, তুমি মা হইয়া সন্তানের কাঘ কর, যাহাতে 
, ক্কার্য্যোদ্ধার হয় তাহা করিও, জীবানন্দের প্রাগরক্ষা! করিও, 
তোমার প্রাণরক্ষা করিও ।”' 
এই বলিয়া সত্যানন্দ “হরে মুরারে মধুটকটভারে” 
গায়িতে গায়িতে নিশ্থান্ত হইল । 
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£. ক্রমে সন্তানসম্প্রদায় মধ্যে সন্ধাদ প্রচারিত হইল যে সতা- 
নন্দ আসিয়াছেন, সন্তানদিগের সঙ্গে কি কথা কহিবেন, এই 
বলিয়! তিনি সকলকে আহ্ব!ন করিয়াছেন । তখন দলে দলে 
£. জন্তানস্প্রদায় অজয়তীরে আপিয়া সমবেত হইতে লাগিল। , 
* জ্যোৎসায়াতিতে অজয় পার্থ বৃহৎ কাননমধো আজ, £ 
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থাতল 


পনস, তাল, ত্িস্তিড়ী, অশ্বখ, বেল, বট, শান্সলী গ্রভৃতি 
বুক্ষাদি রঞ্জিত মহা গহনে দশ সহজ সশস্ত্র সন্তান সমবেত 
হইল। তখন সকলেই পরম্পরের মুখে সত্যানন্দের আগমন" 
বার্থা শ্রবণ করিয়া মহা কোলহলধবনি করিতে লাগিল। 
সন্যানন্দ কি জনা কোথায় গিয়াছিলেন, তাহ! সাধারণে জানিত 


না। প্রবাদ এইযে তিনি অন্তানদিগের মঙ্গলকামনায় তপ- 


নার্থ হিমালয়ে প্রস্থান করিরাছিলেন। আদ সকলে কাণা* 
কাণি করিতে লাগিল “মহারাজের তপঃসিদ্কি হইয়াছে 
আমাদের রাজ্য হইবে” তখন বড় কোলাহল হুইতে লাগিল। 
কেহ চীৎকার করিতে লাগিল “মার।) মার, নেড়ে মার!” কেহ 
বলিল “জয় জয় ! মহারাজ কি জয়” কেহ গায়িল “হরে মুরারে 
মধুটকটভারে” কেহ গারিল “বন্দে মাতরং” কেহ ৰলে ভাই 
এমন দিন কি হইবে, তুচ্ছ বাঙ্গালি হইয়া রণক্ষেত্রে এ শরীর 
পাত করিব কেহ বলে ভাই এমন দিনকি হইবে মসজিদ 
ভাঙ্গিয়া রাধামাধবের মন্দির গড়িব? কেহ বলে ভাই এমন. 
দিন কি হইবে আপনার ধন আপনি খাইব? দশ সহ নর- 
কণ্ঠের কলকল রব, মধুর বাযুসন্তাড়িত বৃক্ষপত্ররাশির মর্ম্মরঃ 
সৈকতবাহিনী তরঙ্গিনীর মৃছ মুছু তর তর রব, নীল আকাশে 
চন্দ্র তার! শ্বেত মেঘরাশি, শ্যামল ধরণীতলে, হরিৎ কানন, স্বচ্ছ 
স্নদী, শ্বেত সৈকত, ফুল কুস্থুমদাম। আর মধ্যে মধ্যে সেই 
জর্ধজন মনোরম “বন্দে মাতরং।"* তখন সত্যানন্দ আমিয়া 
সেই সমবেত সন্তানমগ্ডলীর মধ্যে দাড়াইলেন। তখন সেই 
দশ সহস্র সম্তানমন্তক বৃক্ষবিচ্ছেদপতিত চন্ত্রকিরণে প্রা” 
মিত হুইয়! শ্যামল তৃণভূমে প্রণত হইল। অতি উচচৈঃস্বরে 
অশ্রপূর্ণলোচনে উভয় বাহু উদ্ধে উত্তে।লন করিয়! সত্যানন্দ 
বলিলেন, ৫ টু 
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“শঙ্খচক্র গদাপদ্মধারী বনমালী, বৈকুঞনাথ, যিনি কেশিমথন 

নধুমুর নরক মর্দন লোকপালন তিনি তোমাদের মল ফরুন, 

« ঠিনি তোমাদের বাহুতে বল দিন, মনে ভক্তি দিন/ ধর্্ মতি 
দিন, তোমর] একবার তাহার মহিমা গীত কর।" তখন সেই 

:. সহস্র কণ্ঠে উচ্ষিঃস্বরে গীত হইতে লাগিল। 

টি... “জয় জগদীশ হরে 

_. প্রলয়পয়োধিজলে ধৃতবানসি বেদং 
বিহিত বহিত্র চরিত্র মখেদং 
কেশব ধৃত মীন শরীর 
জয় জগদীশ হরে।” 
সত্যানন্দ তাহাদিগকে পুনরায় আশীর্বাদ করিয়া বলি- 
লেন হে সন্তানগণঃ তোমাদের সঙ্গে আজ আমার বিশেষ 
কথা আছে। টমাসনাম। এক জন বিধর্মী ছ্রাত্মা বহুতর 
সন্তান নষ্ট করিয়াছে। আজ রাত্রে আমর! তাহাকে সটদন্যে 
'বধ করিব। জগনীশ্বরের আল্ঞ।--তোমরা কি বল? 

"... ভীষণ হরিধ্বনিতে কানন বিদীর্ণ করিল। “এখনই 
মারিব_-কোথায় তাঁর! দেখাইয়ে দিবে চল” “মার! মার! 
শক্র মার!” ইত্যাদি শবে দূরস্থ শৈলে গ্রৃতিধ্বনিত হুইল । 
তখন সত্যানন্দ বলিলেন, “সে জন্য আমাদিগকে একটু 
ধৈর্ধ্যাবলম্বন করিতে হইবে । ইংরেজের কামান আছে--৮- 

* কাঁমান বাতীত ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধ সম্তবে না । বিশেষ 
তাহারা বড় বীরজাতি। পদ চিহ্ছের ছুর্গ হইতে ১৭টা কামান 
* আমিতেছে_-কামান পৌছিলে আমর! যুদ্ধে যাত্র। করিব। 
এ দেখ প্রভাত হইতেছে -প। চারিদণ্ড এহইলেই-_ 

83 কিও* 

গুড়,স্_-গুড় গস! অকম্মাৎ, চারি দিকে বিশাল 
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কাননে তোপের আওয়াঙ্গ হইতে লাগিল। "জগ ইংরের 
** জের। জালনিবন্ধ মীনদূলব্ কাণ্ধেন টামদ ন্তানসন 
দায়কে এই আত্রকাননে ঘেরিয়! বধ করিবার ট্বা ৮ 
করিয়াছে। 


নবম পরিচ্ছেদ । তি; 


পগুড়ুম্‌ শুড়ুম্‌ গুম্‌।” ইংরেজের কামান ডাকিল। 
সেই শব্দ বিশাল কানন কম্পিত করিয়া প্রতিধ্বনিত হইল, 
“গুড়,ম্‌ গুড়,ম্‌ গুম্‌।”. অজয়ের বাকে বাকে ফিরিয়! সেই 
ধ্বনি দুরস্থ আকাশপ্রান্ত হইতে প্রতিক্ষিপ্ত হইল। গুড়,ম্‌ 
গুডুম্‌ গুম্‌!'” অজয়পারে দুরস্থ কাননাস্ত্রের মধ্যে প্রবেশ 
কটি সেই ধ্বনি আবার ডাকিতে লাগিল এগুড়,ম্‌ গুড়,ম্‌ 
গুম" ষত্যানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমরা দেখ কিসের 
তোপ। কয়েকদন সন্তান তৎক্ষণাৎ অশ্বারোহণ করিয়া 
দেখিতে ছুটল, কিন্ত তাহার! কানন হইতে বাহির হুইয়! কিছু 
দুর গেলেই শ্রাবণের ধারার ন্যায় গোল! তাহাদের উপর বৃষ্টি 
হইল, তাহারা অস্বসহিত আহত হইন্া সকলেই প্রাণত্যাগ 
-ফরিল। দূর হইতে সত্যানন্দ তাহা দেখিলেন। বলিলেন্‌ 
“উচ্চ বুক্ষে উঠ, দেখ কি।” তিনি বলিবার অগ্রেই জীবানন্দ * 
বৃক্ষে আরোহণ করিয়া প্রভাত কিরণে দেখিতেছিলেন, তিনি 
বৃক্ষের উপরিস্থ শাখা হইতে ডাকিয়া বলিলেন “'তোপ ইংরে- * 
জের” সত্যানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন “অশ্বারোহী না 
পদাতি,।” নি ; 
£ জীব। ছুই আছে। ই 
& ৰ ৬ & 


চর 


০০১৩৮ / আনন্দ ধ্ঠ। 


* সতা1। কত? 
* জীব। আন্দাজ করিতে পারিতেছি নাঃ এখনও বনের 
আড়াল হইতে বাহির হইতেছে। ] 

সত্যা। গোরা আছে,? না কেবল মিগাহী। 

ভীব। রাডামুখ আছে। 1 

তখন সত্যানন্দ জীবানন্দকে বলিলেন “ তুমি গাছ হইতে 
নাম।% 

জীবানন্দ গাছ হইতে নামিল। 

অত্যানন্দ বলিলেন “ দশ হাজার সন্তান উপস্থিত আছে; 
কি করিতে পার দেখ। তুমি আজ সেনাপতি ।” জীবানন্দ 
সশস্ত্ে সজ্দিত হইয়া উল্লম্কনে অঙ্ে আরোহণ করিলেন । এক- 
বার নবীনানন্দ গোস্বামীর প্রতি দৃষ্টি করিয়! নয়নেজিতে কি 
বলিলেন কেহ তাহা বুঝিতে পারিল ন1। নবীনানন্দ নয়নে- 
দিতে কি উত্তর করিল তাহাও কেহ বুঝল না, কেবল তার! 
ছজনেই মনে মনে বুঝিল, যে হয় ত এ জন্মের মত এই বিদায়। 
তখন নবীনানন্দ দক্ষিণ বাহু উত্তোলন করিয়। সকলকে বলি- 
লেন “ ভাই | এই সময় গাও 'জয় জগদীশ হরে!» তখন 
সেই দশ সহত্র সস্তান এককঠে নদী কানন আকাশ 
প্রতিধ্বনিত করিয়া, তোপের শব্ব ডুবাইয়! দিয়৷ সহজ সহত্র 


, *বাহু উত্তোলন করিয়! গায়িল, 


«“ জয় জয় জগদীশ হরে 
* গ্লেচ্ছনিবহনিধনে কলয়তি করবাল।-_** 
এমন সময়ে মেই ইংরেজের গোলাবুষ্টি আিয়। কানন মধ্যে 
সন্তানসম্প্রদায়ের উপর পড়িতে লান্িল। কেহু গরাক্জিতে 
গায়িতে ছিন্নমন্তক) ছিন্ন বাহু, ছিন্ন-হৃৎ হইয়া মাটিতে পড়িল, 
“তথাপি বেহ গীত বদ্ধ করিল না, সকলে গায়িতে লাগিল 
চে ি 


এ 


নবম*পরিচ্ছেদ। ».. ১৩৯ 


“জয় জগদীশ হরে » গীত সমাপ্ত হইলে সকলেই একেবষ্ির 
*. নিস্তব্ধ হইল। সেই নিবিড় কানন, ফেই নদীসৈকত, ফেই, 
অনন্ত বিজন একেবারে গম্ভীর নীরবে নিবিষ্ট হইল, কেবল 
ইংরেজের দেই অতি ভয়ানক কামানের ধ্বনি আর দুরশ্রুত 
গোরার সমবেত অস্ত্রের ঝঞ্চন। ও পদধ্বনি। 
তখন সত্যানন্দ সেই গভীর নিস্তন্ধ মধো অতি উচ্চৈঃস্বরে 
বলিলেন « জগদীশ হুরি তোমাদিগকে রুপা করিবেন এই 
সময় তোমর! তাহার কার্ধ্য কর__তোপ কতদূর? 
উপর হইতে একজন বলিল ' এই কাননের অতি নিকট॥ 
একখান! ছোট মাঠ পার মাত্র 1” 
__. অত্যানন্দ বলিল “ কে তুমি?” 
উপর হুইতে উত্তর হইল « আমি নবীনা'নন্দ |» 
তখন সত্যানন্দ বলিলেন “ তোমরা দশ সহজ সন্তান 
আছ, তোমাদেরই জয় হইবে, তোপ কাড়িয়৷ লও ।” তখন * 
অগ্রবস্তী অশ্বারোহী জীবানন্দ বলিল “ আইস” 
সেই দশ সহস্র সন্তান-_অস্ব ও পদ1তি, অতিবেগে জীবা- 
ননের অন্ুবর্তী হইল। পদাতির স্বন্ধে বন্দুক, কটাতে তরবারি 
হস্তে বল্লাম। কানন হইতে নিষ্কাস্ত হইবামাত্র, সেই অজজ 
»€গালাবুষ্টি পড়িয়! তাহাদিগকে ছিন্ন ভিন্ন করিতে লাগিল। 
বহুতর সন্তান বিনা যুদ্ধেই গ্রাণত্যাগ করিয়া! ভূমিশারী হইল * 
একজন জীবানন্দকে বলিল “ জীবানন্দ, অনর্থক প্রাণিহতযায় 
কাষ কি।+ র রঙ ্ 
ভীবানন্দ ফিরিয়! চাতিয়া দেখিল ভবানন্দ__ভীবানন্দ 
উত্তর করিল “ কি করিতে বলা ।» 
ঠা. ভব। বনের ভিত্তর গাকিয়! বৃক্ষেত্ু আশ্রয় হংতে আপনা 
লিগের, প্রাণ রক্ষা করি-হোপের সুদে পরিষ্কার মাঠে, বিনা" 
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তোপে এ সন্তানটৈনা, এক দণ্ড টিকিবে না) কিন্তু ঝোপের 

ভ্বিতর থাকিয়। অনেকক্ষণ যুদ্ধ করা যাইতে পারিবে ।” 

.. ীব। তুসি সহ/ কথ। বলিক্াছ, কিন্ত প্রভু 'আজা করিয়া- 

ছেন তোপ কাড়িয়া লইতে হইবে, অতএব আমরা তোপ 

কাড়িয়া লইতে যাইব। 

. ভর ।. কার সাধা তোপ কাড়ে? কিন্ত: যদি যেতেই, 

হরর, তবে তুমি নিরস্ত হও আমি যাইতেছি। 

জীব। ,.ত1 হবে না--ভবানন্দ! আজ আমার মরিবার 
দিন। 

_ ভব। আজ আমার মরিবার দ্রিন। 

জীব। আমার প্রারশ্চিন্ত করিতে হইবে। 
ভব। , তুমি নিষ্পাপ শরীর--তোমার প্রায়শ্চিত্ত নাই। 
আমার চিত্ত কলুধিত__-আমাকেই মরিতে হইবে_তুমি থাক, 
« আমি যাই! 

5 জীব। ভবানন্দ! তোমার কি পাপ তাহা আমি ভানি 
না. কিন্তু তুমি থাকিলে সন্তানের কাধ্যোদ্ধার হইবে। অমি 
যাই। ৃ 

ভবানন্দ নীরব হ্ুইর। শেষে বলিল “মরিবার প্রয়োজন 
হয় আজই মরিব, যেদিন মরিবার প্রয়োজন হইবে ঘেই 
, শ্দিন মরিব, মৃত্যুর পক্ষে আবার কালাকাল কি ?”” ু 
জীব। তবে এফো। 
* এই বলিয়া ভবানন্দ সকলের অগ্রবন্তী হইল। তখন 
দলে দলে বাঁকে ঝাঁকে গোল! পড়িক্া সন্তান সৈন্য খণ্ড 
বিখণ্ড করিতেছে, ছিড়িতেছে, চিরিতেছে, উল্টাইয়া ফেলিয়! 
* . দিতেছে, তাহার উপর ইংরেজের বন্দুকওয়াল1 সিপাহী সৈন্য , 
*অব্থ লক্ষে সার মারি সন্তানদলকে ভূমে পাড়িয়। ফেলি- 
রশ টু 


চা 


দশম খ্নরিচ্ছেদ। ১৪১ 
ঙ 
তেছে। এমন সময়ে তবানন্দ বলিল “এই তরঙ্গে আলু 
সম্তানকে ঝাপ দিতে হইবে_কে পার ভাই? এই সময়ে 
গাও বন্দে মাতরং তখন উচ্চ নিনাদে মেঘমল্লার রাগে সেই * 


সহম্্রক্ঠ সন্তানসেনা তোপের তালে গায়িল “বন্দে মাতরং।” 


দশম পরিচ্ছেদ | 


সেই দশ সহস্র সম্তান “বন্দে মাতরং” গাঁয়িতে গায়িতে বললাম 
উন্নত করিয়া অতি দ্রুতবেগে তোপশ্রেণীর উপর গিয়া! পড়িল। 
গোলাবৃষ্টিতে খও বিখণ্ড বিদীর্ণ উৎপতিত অত্যন্ত বিশৃঙ্খল 
হষ্টরা গেল, তথাপি সন্তানটৈন্ায ফেরে ন1। সেই জঅময়ে 
কাপ্তেন টমাসের আল্ায় একদল সিপাহী বন্দুকে সঙ্গীন চড়া- 
ইয়া প্রবলবেগে মস্তানদ্রিগের দক্ষিণপার্খ্বে আক্রমণ করিল। 
তখন ছুই দ্িক্‌ হইতে আক্রান্ত হইয়া সন্তানেরা একেবারে 
নিরাশ হইল। মুহূর্তে, শত শত সন্তান বিনষ্ট হইতে লাগিল । 
তখন জীবানন্দ বলিলেন, * ভবানন্দ তোমারই কথ! ঠিক্‌ 
আর বৈষ্ণবধ্বংসের প্রয়োজন নাই $ ধীরে ধীরে ফিরি ।£, 
প” ভন। এখন ফিরিবে কি প্রকারে? এখন ঘে পিছন * 
ফিরিবে সেই মরিবে। 

জীবা। সম্মুখে ও দক্ষিণপার্খ্ব হইতে আক্রমণ হইতেছে & 
বামপার্থে কেহ নাই, চল অল্পে অল্পে ঘুরিয়! বামদিক্‌ দিয়! 
বেড়িয়া সরিয়। যাই । 

ভব। সরিয়া কোথায় যাইবে ?.সেখানে যে অজয় নদী-_. 
নূতন বর্ষায় অজয় যে অতি প্রবল হইয়াছে। তুমি ইংরেজের * 

নত ্ 


নি 
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. 

গ্রোল! হইতে গলাইয়া এই সন্তানসেনা অজয়ের জলে 
ভুবঝাইবে? 

জীবা। অজয়ের উপর একট! পুল আছে; আমার স্মরণ 
হইতেছে। 

ভব। এই দ্রশসহজ্র সেনা সেই পুলের উপর দিয়! পার 
করিতে গেলে এত ভিড় হইবে, যে বোধ হয় একট। তোপেই 
অবলীলাক্রমে সমুদায় সম্তানসেন| ধ্বংস করিতে গারিবে। 

ভ্রীব। এক কর্ম কর, অল্লসংখাক সেনা তুমি সঙ্গে রাখ, 
এই যুদ্ধে তুমি যে সাহস ও চাতুর্যা দেখাইলে তোমার অসাধ্য 
কাজ নাই! তুমি সেই অল্পসংখাক সন্তান লইয়া সম্মুখ রক্ষা 
কর। আমি তোমার সেনার অন্তরালে অবশিষ্ট নন্তানগণকে 
পুল পার করিয়া লইয়া যাই, তোনার সঙ্গে যাহ! রহিল তাহার! 
নিশ্চিত বিনষ্ট হইবে, আমার সঙ্গে যাহা রহিল তাহা বীচিলে 
বাচিতে পারিবে । 

ভব। আচ্ছা, আমি তাহা করিতেছি । 

তখন ভবানন্দ ছুই সহত্র সম্তান লইয়া! পুনবর্ধার « বন্দে 
মাতরং” শব্ধ উথিত করিয়া ঘোর উৎসাহসহকারে ইংরেজের 
গোলন্দাজসৈন্য আক্রমণ করিলেন। সেইখানে ঘোরতর ঘুদ্ধ 
হইতে লাগিল, কিন্তু তোপের মুখে সেই ক্ষুদ্র সন্তানসেন। 


» কতক্ষণ টিকে? ধানকাটার মত তাহাদিগকে ইংরেজেন্টা 


ভূমিশায়ী করিতে লাগিল। 

৬ এই অবসরে ভীবানন্দ অবশিষ্ট সন্তানসেনার্‌ মুখ ঈযৎ 
ফিরাইয়া বামভাগে কানন বেড়িরা ধীরে ধীরে চলিল। কাণ্চেন 
টমাের একজন সহযে!গী লেপ্টেনাণ্ট ওয়াটসন দুর হইতে 
দেখিলেন, যে এক সম্প্রদায় সন্তান ধীরে ধ্বীরে পলাইতেডে, 


তখন তিনি একদল* ফৌদদরী নিপাহী, একদল রাজার & 


৬ রঃ 
ডি 
৬ টি 


দশম পরিচ্ছেদ । ১৪৩ 


সিপাহী, আর একদল গোরা লইয়! জীবানন্দের অন্তত 

হইলেন। - 

ইহা! কাণ্ডেন মাপ দেখিতে পাইলেন না। অন্তানসম্ত-* 
দায়ের মধ্যে প্রধান ভাগ পলাইতেছে দেখিয়! তিনি কাণ্ধেন 
হে নামা একজন সহযোগীকে বলিলেন, যে “আমি ছুই চারি 
শত সিপাহী লইয়। এই উপস্থিত ভগ্রবিদ্রোহীদদিগকে নিহত 
করিতেছি, তুমি তোপগুলি ও অবশিষ্ট গোর! ও মিপাহী লইয়া 
উহাদের গ্রতি ধাবমান হও, বামদিক্‌ দরিয়া লেপ্টেনাণ্ট ওয়ার্ট- 
সন যাইতেছেন, দক্ষিণদিক্‌ দিরা তুমি যাও। আর দেখ, 
আগে গিয়া পুলের মুখ বন্ধ করিতে হইবে; তাহ হইলে তিন- 
দিক্‌ হইতে উহাদ্িগকে বেষ্টিত করিয়া জালের পাখীর মত 
মারিতে পারিব। উহার! দ্রুতপদ দেশী ফৌন্ধ, সর্বাপেক্ষা! 
পলায়নেই সুদক্ষ, অতএব তুমি উহাদিগকে সহজে ধরিতে 
পারিবে না, তুমি আগে অশ্বারোহীদ্দিগকে একটু ঘুর পথে 
আড়াল দিয়া গিয়া পুলের মুখে দীড়াইতে বল, তাহা হইলে * 
কর্ম সিদ্ধ হইবে ”। কাণ্ডেন হে তাহাই করিল। 

“অতি দর্পে হত। লঙ্কা ।” কাপ্ডেন টমাস সন্তানদিগকে অতি- 
শয় ঘ্বণ! করিয়। দুইশত মাত্র পদাতিক ভবাননোর সঙ্গে যুদ্ধের 
জন্য রাখিয। আর সকল হের সঙ্গে পাঠাইলেন.। চতুর ভবা- 

শ্্নন্দ যখন দেখিলেন ইংরেজের তোপ সকলই গেল, সৈন্য সব 
গেল, যাহা অল্লই রহিল তাহ। সহজেই বধা, তখন তিনি নির্জ * 
হতাবশিষ্ট দলকে ডাকিরা বলিলেন যে “ এই কয়জনকে নিহত 
করিয়। জীবানন্দের মাহায্যে আমাকে যাইতে হইবে। আর ৬. 
একবার তোমর1 “ জয় জগদীশ হরে” বল। তখন মেই অল্প- 
"সংখ্যক সন্তানসেন। “ জয় জগদীশ হরে ” বলিয়! ব্যাসের ন্যায় 
কাণ্েন দামের উপর ল/ফাইগা পট্টেল। সেই আক্রমণের 


ঙ চ 
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গু 
উগ্রতা অল্পসংখাক ইংরেজ ও তৈলীর দল সহা করিতে 
গ্রিল না, তাহার! বিনষ্ট হইল । ভবানন্দ তখন নিজে গিয়া 
“কাণ্ডেন মাসের চুল ধরিলেন॥ কাণ্ডেন শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ 
করিতেছিল। ভবানন্দ বলিলেন, “ কাণ্তেন সাহেব তোমায় 
মারিব না, ইংরেজ আমাদিগের শক্রু নহে। কেন তুমি মুসল- 
মানের সহায় হুইয়! আগিয়াছ? আইদ--তোমার প্রাপদান 
দলাম। আপাততঃ তুমি বন্দী। ইংরেজের জয় হউক, 
আমর! তোমাদের সুহৃদ ॥ ” কাপ্ঠেন টমাস তখন ভবানন্দকে 
বধ করিবার জনা সঙ্গীনসহিত একট! বন্দুক উঠাইবার চেষ্টা 
. করিলেন, কিন্তু ভবানন্দ তাহাকে বাঘের মত্ত ধরিয়াছিল, 
_-কাণ্তেন টম!স নড়িতে পারিলেন না । তখন তবানন্দ অন্ুচর- 
ব্বর্গকে বলিল যে “ইহাকে বাধ।” দুই তিন জন সন্তান 
আসিয়া কাপ্তেন টমাসকে বাধিল। ভবানন্দ বলিল “' ইহাকে 
. একটা ঘোড়ার উপর তুলিয়া লও, চল উহ্নাকে লইয়া আমরা 
জীবানন্দ গোস্বামীর আন্ুকুলো যাই ।* 
তখন সেই অল্পসংখ!ক সম্তানগণ কাণ্রেন টমাসকে 
ঘোড়ার উপর বাধিয়! লইয়! « বন্দে মাতরং” গায়িতে গাফ্িতে 
লেপ্টেনাণ্ট ওয়াটপনকে লক্ষা করিয়। ছুটিল। 
জীবাননেের সন্তানসেনা ভগ্নোদ্যম, তাহার। পলায়নে 
উদ্যত। ভীবানন্দ ও ীরানন্দ, তাহাদিগকে বুঝাইয়া 
যত র1খিলেন, কিন্ত সকলকে পারিলেন না, কতকগুলি 
পলাইয়! আম্রকাননের আশ্রর় লইল। তাহারা যখন 
আম্রকাননে প্রবেশ করে, তখন গাছের উপর হইতে একজন 
বলিল, “গাছে উঠ! গাছে উঠ! নহিলে,রন্মের ভিতর 
ঢুকিয়। ইংরেজ তোমাদিগকে মারিবে।” ভ্রান্ত সন্তানেরা 
গাছের উপর উঠিল। « 


5 
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গাছের উপর হইতে নবীনানন্দ গোস্বামী কথা কহিতে- 
, ছিলেন। সকলে গাছে উঠিলে, নবীনানন্দ বলিলেন। “বন্দুক 
তৈয়ারি রাখএখান হইতে আমরা নিরাপদে শত্রসংহার * 
করিব।% সকলে বন্দুক তৈয়ার রাখিল। ্ 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


লেপ্টনান্ট ওয়াটসন তর্বদ্িক্রমে আত্রকানন ঘেসিখ! 
চলিলেন। ছূর্বদ্ধিই বা! কি, জীবানন্দের দক্ষিণে কাণ্ডেন 
হে যাইতেছে দেখিয়া ওয়াটদন মনে করিলেন যে, 'আমি 
ঠিক বামে গিয়া ঘেরিব, এই ভাবিয়া! আত্রকানন ঘেসিয়! 
চলিলেন। তখন অকন্মাৎ হুড় হুড় ছুড় ছুড় শব্দে গাছের 
উপর হইতে স্তাহার সৈন্যপৃষ্ঠে বন্দুকের গুলি পড়িতে লাগিল । 
লেপ্টনাণ্ট ওয়াটসন তখন উপরে চাহিয়া দেখিলেন, 
বলিলেন “আকাশ হইতে গুলি পড়ে নাকি!” নিকটস্থ বুক্ষ 
হইতে একজন বলিল, “ না সাহেব, আমরা গাছ থেকেই 
মারিতেছি, উথানে দীড়াইয়! দাড়াইয়। গাছের উপর ছুই চারি 

*ট। গুলি চালাও না।' 

আর এক জন বলিল সাহেব, “এখানে একটু দীড়াইয়! 
দেখ, গুনিকাছি জীবানন্দ নাকি যীশুতীষ্ট ভজিবে, এ আস্ছে * 

লেপ্টনাণ্ট ওয়াটসন দেখিলেন বেগোছ, ইহাদিগের কিছু * 
করিতে গারির না। টননাগণকে বলিলেন “তোমর! শীন্র 


* অগ্রসর হও, একটু দুরে, গেলে, হে বাদরে আর করি, ্ 
- জু পারিবেন।” +: 
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এ. তখন গাছের বদরের বন্দুকের দৌড়ের বাহিরে সৈন্য 
লিইয়! ওয়াটসন দ্রুতবেগে জীবানন্দের আক্রমণে চলিলেন। 

*.. শাস্তি তখন গাছের উপর হইতে বলিল; “ভাই বাদরের 
দল, একবার লাফাইয়া পড়িয়া ছুটয়া রাঙ্গামুখোদের বাদরের 
কামড়ের জ্ালাট! দেখাইয়া দিয়া আমিতে হইবে ।” শাস্তি 
মনে মনে বলিতে লাগিল যে “যদি মেয়ে মানুষ না হইতাম 
(তো”--সকলটুকু লিখিতে পারিলাম না। আগে নবীনানন্ 
গাছ হইতে লাফাইর। পড়িল, সঙ্গে ঝুপ ঝপ করিয়া বুক্ষস্থ 
সকল সন্তান শাফাইয়! পড়িল, তখন নবীনানন্দ বলিলেন 
«ধীরে ভাই, ধীরে, মিলে মিসে, গোল কর না; সার 
বাধ, বন্দুক কাধে, বল্লাম হাতে, ছুট ! দৌড়! বল বন্দে 
মাতরং 1 - তখন বনে মাতরং গায়িতে গায়িতে তাহার! 
লেগ্টেনাণ্ট ওয়াটসনের ব্যটেলিয়নের উপর ধাবমান হইল । 

শান্তি পিছাইয়া পড়িল_-বলিল “ছি! কি করিতেছি? 
স্ত্রীলোক হইয়। যুদ্ধে যাই কেন? আমার ধন্ম ত এ নয়! আমি 
গাছের বাদর গাছেই থাকি |” এই বলিয়। শান্তি ফিরিয়া! 
আসিয়া! গাছের উপর উঠিয়া যুদ্ধ দেখিতে লাগিল। 

জীবানন্দ প্রায় পুল পাইয়াছিল, কিন্তু দূর হইতে বন্দে 
মাতরং কাণে গেল। জীবানন্দ বলিল “ভাই দূর হইতে 

, বন্দে মাতরং শুনিতেছি, ভাই মরি মর্বো, পুলে কাজ নাই 
চল একবার উচ্বাদের সঙ্গে গিয়া বন্দে মাতরং. গাই ।” 
ভ্বীবানন্দের সেনার আর প্রাণভয়ে পলান হইল না। 
বন্দে মাতরং গারিতে গায়িতে মেই হতাবশিষ্ট পঞ্চসহস্র 
সন্তানসেনা লেগ্টেনাণ্ট ওয়টঘনের দিকে ধাবমান হইল 
এবং বজের মত লেপ্টনাণ্ট ওয়াটসনের সেনার উপরে পড়িয়া 
» তাহাদিগকে খণ্ড বিখণ্ড করিব। এক দিকে জীবানলের 
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চা 
সৈনা আর. একদিকে নবীনানন্দের প্রোরত ৈনা ছুই 
প্রবল. তরস্ত্রের আঘাতে দৃঢ়বল_ পর্বততুল্য ইংরেজ সের্নী 
ক্ষয়িত হইতে লাগিল। ক্ষয় হয় তবু ভাঙ্গেনা! ইংরেজের 
অতুল বল, অভুল সাহস, অতুল অধাবসায়। রাউণ্ডের পর 
রাউও, ফায়ারের পর ফায়ার, বুষ্টির পর বৃষ্টি, মেঘের উপরে 
আরে! মেঘ ! পৃথিবী অন্ধকার হইল, গগন গ্রতিধবনিতে বিদ্বা- 
রিত হইছে লাগিল, কাননে ঝড় বহিল, পণ্ড, পক্ষী ভয়ে বিবরে 
নুকাইল, অজয়ে তৃফান উঠিল। নবীনানন্দ বৃক্ষ হইতে ডাকিল, 
“মার মার যবন মার ॥ এ ওপ।শে, এই সেনার পরে জীবানন্দ 
আছে, যাও ফৌজদারী বাদসাহী ভেদ করয়। যাও ভাই। 
মার মার ফৌজদারী মার।” তখন দক্ষিণ বামে বিদ্ধ হইয়া, 
আহত-নিহত বিপ্লুত স্থানচুান্ত বিদ্রাবিত: হইয] লেন্টেনাপ্ট 
ওরাটমনের সেনা ছি ভিন্ন ভাবে দিপ্বি দকে পলায়ন করিল 1 
মাঝখানে জীবাননদের দলে এবং নবীনানন্দের. প্রেরিত দলে 
দখা. হইল.। তখন শান্তআর থাকিতে পারিল না «ছি! রর 
ন।রীন্মেই ধিক্‌ 1” এই বলিয়। শান্তি আবার. গাছ হইতে 
লাফাইয়াপড়ল। যেখানে ছই বিজয়ী সম্তানসেনার সম্মিলন 
হইয়াছে মেই খানে কুরঙ্গীর ন্যার শাস্তি ছুটির গিয়া উপস্থিত 
হইল। 'রপক্ষেত্রের মাঝখানে ভীবানন্দে নবীনাননে! দেখ! 
হুইল । ছইজনে দুইজনকে আলিঙ্গন করিল ॥ যখন একটু 
অবসর পাইল তখন জীবানন্দ বলিল “' শাস্তি, আজ তোমার* , 
সমক্ষে মরিলে কি সুখ হইত! 
নবীনানন্দ বলিল “ মরিবার এখনও সময় আছে, তু 
পুরুষ মানুষ তোমার তে। বুদ্ধি শুদ্ধি নাই, মরিবার দরকার হলে 
আমায় বলিও, আমি পথ দেখাইয়। [দিব যাও দেখি যদি এ 
তা থে মৃত্যু নামে অমূল)নিধি খভিয়া, পা$।+ এই বলিয়। শাস্তি 


টি... আনন্দ স্ঠ। তে 


তি 

ক্বাপ্ডেন হের সৈনা দেখাইয়। দিল। যাইবার সময়ে ভীবানন্দের 
কাণে কাণে বলিয়া দিল, “ আজ মরিতে পাইবে না। সত্যা- 
গু নন্দের আদেশ দে 1 ৮ 
তখন বন্দে মাতরং গায়িতে গায়িতে জীবাননদ অস্থারে!হণে 
সসৈন্যে কাণ্তেন হের প্রতি ধাবমান হইলেন। শান্তি বিষগ্র- 
মনে নারীজন্মকে ধিক্কার করিতে করিতে ফিরিয়। আসিয়! গাছে 
উঠিয়া! “ গেছে! মেয়ে ” বলিয়া! আপনার নিন্দা করিতে 
লাগিল। কাণ্ডেন হেও দেখিলেন যে, যাহার পলায়ন অবরোধ 
করিবার জন্য হাইতেছিলেন, সেই ন্বয়ং আবার সম্মুখে আসি- 
তেছে। কাণ্ডেন হে ফিরিয়া জীবানন্দকে আক্রমণ করিবার 
জন্য তাহার অভিমুখী হইলেন। যেমন ছুইটী পর্ধধতনিঃস্থত 
নদী বিপরীত দিক হইতে আ'সিয়। উপত্যকার এক গহ্বরে 
পরস্পরকে প্রহত করে-উত্ত্গ তরঙগমালার ফেণনিচয় আকাশে 
প্রেরিত করে, শব্দে পর্ধতকন্দর বিদীর্ণ করে, তেমনি হে ও 
_জীবানন্দের সেনাঘয় তুমুল জংগ্রামের সংঘর্ষণে সংঘর্ধিত 
হুইল। জয় পরাজয় নাই, শত শত প্রানী নিহত হইতেছে, 
একবার ইংরেজসেনা “হুত্ুরে ” বলিয়া দৌড়িয়। আনিয়া 
শত শত সন্তান দলিত করিতেছে । আবার “কলয়সি করবালং' 
বলির সন্তানের দল ইংরেজের সেনাদলকে দলিত করিতেছে । 


জয় পরাজয় নাই, কি হয় বলা যায় ন। কাণ্তেন হের কাছে", 
*  ইংরেজের বাছ! বাছ। সেনা, বিশেষ গোর! অনেক,_-পরাজর 


কাহাকে বলে তাহারা ইউরোপে বা ভারতবর্ষে কখন 
০. তাজানে না। প্রস্তরনির্ষ্িত গ্রাচীরশ্রেণীবৎ তাহার। স্থির 
দঈড়াইয়া রছিল। সন্তানেরা যত উদ)ম করিল কিছুতেই 
গোরার প্রাচীর উল্লজ্ঘন করিতে পারিল না । তাহার! শত 
শত সন্তান নিহত করিত্তেছে কিন্ত একপদ পশ্চাদগামী হয় ন!! 


৫ 
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ইংরেজের ভাগ্যক্রমে এই সময়ে তাহাদের তোগগুলি 
দক্ষিণে আসিয়া! পৌছিল। তখন সন্তানের দল একেবারে ছিন্ন 

হইল, জয়ের'আর কোন আশা রহিল না। .জস্ত।নেরা .যে» 
যেখানে পাইল পলাইতে জাগিল। জীবানন্দ ধীরানন্দ তাহা- 
দিগের সংযত এবং একত্রিত করিবার জল্য অনেক চেষ্ট1 করি- 
লেন কিন্তু কিছুতেই পারিলেন না। সেই সময়ে উচচচিঃশব 
হইল « পুলে যাও, পুলে হাও ! ওপারে য1ও। নহিলে অজয়ে 
ডুবিয়! মরিবে, ধীরে ধীরে ইংরেসেনার দিকে মুখ রাখিয়া! 
পুলে যাও। 

জীবানন্দ চাহিয়া! দ্েখিল সম্মুখে ভবানন্দ। ভবানন্দ বলিল 
* জীবানন্দ পুলে লইয়। যাও) রক্ষা নাই |” তখন ধীরে ধীরে 
পিছে হঠিতে হঠিতে সম্তানসেন! পুলের দিকে চলিল। পুল 
নিকটেই ছিল। কিন্তু পুল নিকটে পাইয়া বহুপংখ্যক সন্তান 
একেবারে পুলের ভিতর প্রবেশ করায় ইংরেজের তোপ সুযোগ 
পাইল। পুল একেবারে ঝাটাইতে লাগিল। সম্তানের দল 
বিনষ্ট হইতে লাগিল। ভবানন্দ জীবানন্দ ধীরানন্দ একত্র । 
একটা ভোপের দৌরাস্ম্যে ভয়ানক সন্তানক্ষর় হইতেছিল। 
তৰানন্দ বলিল,:““জীবানন্দ, ধীরানন্দ, এস তরবারি ঘুরাইয়! 
আমরা তিন জন এই তোপট। দখল করি” তখন তিন জনে 
তরবারি ঘুরাইয়া সেই তোপের নিকটবর্তাঁ গোলন্দাজ: সেন!, 
বধ করিল। তখন আর আর সম্তানগণ তাহাদের: সাহায্যে 
আমিল। তেপটা ভবানন্দের দখল হইল। তোপ দখুল 
করিয়! ভবানন্দ তাহার উপর উঠিয়! বমিল। করতালি দিয়া ৭ 
বলিল “বল বন্দে মাতরং। ”» সকলে গায়িল “বন্দে মাতরং 1 
ভবানন্দ বলিল, «“ জীবানন্দ এই তোপ ুরাইয়া বেটাদের 
ত লুচির ময়দ। তৈয়ার করি।”' সন্তানের? সকলে ধরিয়া €তোপ্‌, 


২৫০ ,. আনন্দ মঠ। 


খুবাইল। তখন কোপ উচ্ৈন্ণাদে বৈষ্ণবের কর্ণে যেন হরি 
হুরশন্দে ডাকিতে লাগিল। বহুতর মিপাহী তাহাতে মরি 
"লাগিল। ভবানন্দ সেই তোপ টানিয়া আনিয়া পুলের ্ 
স্থাপন করিয়! বলিল « তোমর1 ছুইজনে সন্ভানসেনা সারি 
দিয়া পুল পাঁর করিয়া লইয়া যাঁও, আমি একা,এই বুহসুখ রক্ষা 
করিব--তোপ চালাইবার জন্য আমার কাছে জন কর গোল- 
ন্যাজ দিয়! যাও ” কুড়িজন বাছ! বাছা ষস্তান তবানন্দের 
কাছে রহিল। 

তখন অনংখ্য সন্তান পুলপার হইয়া! জীবানন্দ ও ধীরা- 

নন্দের আক্তাক্রমে সারি দিয়! পরপারে যাইতে লাগিল। এক! 
ভবানন্দ কুড়িজন সন্তানের সাহায্যে সেই এক কাম!নে বহুতর 
সেনা! নিহত করিতে লাগিল-কিস্ত ইংরেজমেনা জলোচ্ছাযো- 
খিত তরঙ্গের ন্যায়! তরঙ্গের উপর তরজ, তরঙ্গের উপর 
তরঙ্গ !_-ভবানন্দকে সংবেষ্টিত, উতৎ্পীড়িত, নিমগ্নের ন্যায় 
করিয়া তুলিল। ভবানন্দ অশ্রান্ত, অঞ্গেয়, নির্ভীক-_কামানের 
শব্দে শবে কতই সেনা বিনষ্ট করিতে লাগিল। ইংরেজ 
বাত্যাপীড়িত তরঙ্গাঁতিঘাতের ন্যায় তাহার উপর আক্র- 
মণ করিতে লাগিল কিন্তু কুড়ি জন সন্তান, তোপ লইয়! পুলের 
মুখ বন্ধ করিয়া! রহিল। তাহার] মরিয়াও মরে না-_ইংরেজ 
“পুলে ঢ,কিতে পার না| সে বীরের! অজেয়, সে জীবন অবি-” 

নশ্বর। -অবমর পাইয়! দলে দলে সন্তানসেন। অপর পারে 

গেল আর কিছু কাল পুল রক্ষা করিতে পারিলেই সন্তানের! 
« সকলেই পুলের পারে যায়_-এমন সময়ে কোথা হইতে নুতন 

তোপ ডাকিল--“ গুড়,ম্‌ গুড়,ম্‌ বুম্‌ বুম্‌।” উভয়দূল কিয়ৎ- 
+ ক্ষণ যুদ্ধে ক্ষান্ত হইয়া চাহিয়৷! দেখিল--কোথাক় আবার 

'ক্বামান ! দেখিল, বর্নের তিতর হইতে কতকগুলি কামান 


€ 
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দেশী গোলন্দাজ কর্তৃক চালিত হইয়! নির্গত হইতেছে। নির্গত 
** হুইয়! সেই বিরাট কামানের শ্রেণী সগুদশ মুখে ধুম উদগীর্ট 
করিয়া হে সাঁছেবের দলের উপর অগ্নিবৃষ্টি করিল। ঘোঁর শব্ধে* 
বন নদ গিরি সকলই প্রতিধ্বনিত হইল। সমস্ত দিনের রণে 
ক্লান্ত ইংরেজের সেনা প্রাণভয়ে গিহরিল। অগ্নিবৃষ্টিতে তৈললী, 
মুসলমান, হিন্দুস্থানী পলাক্মন করিতে লাগিল। কেবল গোর! 
খাড়া দাড়াইয়া মরিতে লাগিল । 
ভবানন্দ রঙ্গ দেখিতেছিল। ভবানন্দ বলিল, « ভাই, 
ইংরেজ ভাঙ্গিতেছে, চল একবার উ্থাদিগকে আক্রমণ করি। ” 
তখন পিপীলিকাত্রোতোবৎ সন্তানের দল, নৃতন উৎসাহে 
পুল পারে ফিরিয়া আসিয়া ইংরেজদিগকে আক্রমণ করিতে 
ধাবমান হইল। অকন্মৎ তাহারা ইংরেজের উপর গড়িল। 
ইংরেজ যুদ্ধের আর অবকাশ পাইল না__যেমন ভাগীরথীতরঞ্ 
সেই দস্তকারী বৃহৎ পর্বতাকার মত্তহস্তীকে ভাসাইয়া লইয়! , 
গিয়াছিল, সন্তানেরা তেমনি ইংরেজদ্দিগকে ভাসাইপ়| লইয়া 
চলিল। ইংরেজেরা দেখিল পিছনে ভবানন্দের পদাতিক সেনা, 
সন্পুখে মহেন্দ্রের কামান। তখন হে সাহেবের সর্বনাশ -উপ- 
স্থিত হইল। আর কিছু টিকিল না--বল, বীর্ধ্য, সাহষ, 
কৌশল, শিক্ষা, দস্ত সকলই ভাগিয়া গেল। ফৌজদারী, 
- বাদপাহী, ইংরেজী, দেশী, বিলাভী, কালা, গোর! সৈন্য নিপ-৬ 
তিত হইয়া! ভূতলশায়ী হইল। ইংরেজের ,দল পলাইল।॥ 
মার মার শব্দে জীবানন্দ, ভবানন্দ, ধীরানন্দ, ইংরেজসেন]ুর 
পশ্চাতে ধাবমান হুইল। ইংরেজের সৰ ভোপ সন্তানেরা » 
কাড়ি লইল, বহুতর ইংরেজ ও সিপাহী নিহত হুইল। 
* সর্বনাশ হইল দেখিয়। কাণ্ডেন হে ও ওয়াটসন ভবানন্দের ও 
*. নিকট বলিয়া পাঠাইল « আমরা সকঞে তোমাদ্িগের নিকট, 
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বনী হইতেছি আর প্রানিহত্যা করিও না।৮ জীবানন্দ ভবা, 
নন্দের মুখপানে চাছিল, ভবানন্দ মনে মনন বলিল «“ তা হইবে 
*ন।, আমায় যে আজ মরিতে হইবে ।” তখন ভবানন্দ উচ্চৈঃ- 
স্বরে হস্তোত্তোলন করিয়! হরিবোল দিয়া বলিল “ মার মার 1” 
আর এক প্রাণী বাচিল ন--শেষ এক স্থানে ৫০ | ৬৯ 
জন গোর! সৈন্য একত্রিত হইয়। আত্মমমর্পণে ক্ৃতনিশ্চয় হইয় 
অতি ঘোরতর রণ করিতে লাগিল। জীবানন্দ বলিল “ ভবা- 
নন্দ আমাদের রণজয় হইয়াছে, আর .কাজ নাই, এই সাগর- 
তুল্য টসন্যের মধ্যে এই কয়জন বাতীত আর. কেহ জীবিত 
নাই। উহ্াদিগকে প্রাণদান দিয়া চল আমর! ফিরিয়া যাই 1” 
ভবানন্দ বলিল “ একজন জীবিত থাকিতে ভবানন্দ ফিরিবে 
না-_জীবানন্দ তোমায় দিব্য দিয়! বলিতেছি, যে তুমি তফাতে 
ঈাড়াইয়া দেখ এক আমি এই ৫* জন ইংরেজকে নিহত 
, করি 11? 
কাপ্ডেন টমাস অশ্বপৃষ্ঠে নিবদ্ধ হিলের ॥ ভবানন্দ আজ্ঞ! 
দিলেন “ উহাকে আমার সন্পুখে রাখ, আগে এ বেটা মরিবে 
তবে ত্তে। আমি মরিব।”% 
কাণ্তেন টমাস বাঙ্গাল! বুঝিত, বুঝিরা ইংরেজসেনাকে 
বলিল «“ ইংরেজ ! আমি তে! মরিয়াছি, প্রাচীন* ইংলণ্ডের নাম 
তোমরা রক্ষা করিও, তে|মাদিগকে গ্রীষ্টরের দিব্য দিতেছি? আগে -. 
আমকে মার তার পরে এই বিদ্রোহী কাফরিকে মার +” 
, তে করিয়। একটী বুলেট ছুটিল, একজন আইরিসম্যান 
_.£ ক্কাণ্ডেন ,টমাসকে লক্ষ্য করিয়া! বন্দুক ছুড়িয়াছিল। ললাটে 
নিবিদ্ধ হইয়! কাণ্তেন টমাস গ্রণত্যাগ করিল। ভবানন্দ তখন 
€. ডাকিয়া! বলিলেন “ আমার ্রঙ্গান্ত্র বার্থ হইয়াছে, কে এমন 
পার্থ বুকেদর নকুল সহদ্দেব আছ যে এ সময্ধে আমায় রক্ষা 
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৬ 
করিবে! দেখ বাগাহত ব্যাস্ত্রের ন্যায়, গোরা' আমার উপর 
ঝুকিয়াছে । আমি মরিবার জনা আসিয়াছি, আমার সঙ্গে মরিতে 
চাও এমন সন্তান কি কেহ আছ?” রং 

আগে ধীরানন্দ অগ্রসর হইল, পিছে জীবানন্দ__সঙ্গে সঙ্গে 
আর ১০। ১৫। ২০। ৫* জন সন্তান আগিল। ভবানন্দ ধীরা- 
নন্দকে দেখিয়! বলিল “ তুমিও যে আমাদের সঙ্গে মরিতে 
আমিলে ?% 

বীর । কেন, মর! কি কাহ!রও ইজারা মহল নাকি? এই 
বলিতে বলিতে ধীরানন্দ একজন গোরাকে আহত করিলেন । 

ভব। তা নয়। কিন্তু মরিলে ত ্ত্রীপুশ্রের মুখাবলোকন 
করিয়! দিনপাত করিতে পারিবে না! 

ধীর। - কালিকার কথ! বলিতেছ?_. এখন বুঝ নাই? 
(ধীরানন্দ আহত গোর! রধ করিলেন ।) 

ভব।. না-(এই সময়ে একজন গোরার আঘাতে ভব! 
নন্দের দক্ষিণ বাহু ছিন্ন হইল।) 

বীর। আমার সাধ্য কি যে তোমারন্যায় পবিভ্রাম্মাকে 
সে সকল কথা বলি। আমি সত্যানন্দের প্রেরিত. চর হইয়] 
গিয়াছিলাম। 

ভব। -সে..কি? মহারাজের আমার প্রতি অবিশ্বাস? 
» (ভবানন্দ তখন এক হাতে যুদ্ধ করিতেছিলেন 1). ধীরানন্দ, 
সাহাকে রক্ষা করিতে করিতে বলিলেন, “কল্যাণীর সঙ্গে” , 
তোমার যে সকল কথা হইয়াছিল তাহ! তিনি স্বকর্ণে শুনিয়- 
ছিলেন।” রঃ গু 

ভব। কি প্রকারে? 

ধীর। তিনি তখন স্বয়ং সেখানে ছিলেন। সাবধান 
থাকিও 1 (ভঝানন্দ এক জন গোর! » কর্তৃক আহত হইয়া, 
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তাহাকে প্রত্যাহত করিলেন )) তিনি কল্যাধীকে গীতা পড়া- 
ইত্তেছিলেন এমত সময় ভুমি আপিলে । সাবধান! (ভবা- 
*নন্দের বাম বাহছুও ছিন্ন হইল) । 

ভব। আমার মৃত্যুসম্বাদ তাঁহাকে দিও! বলিও আমি 
অবিশ্বাী নছি। 

বীরানন্দ বাপ্পপূর্ণলোচনে, যুদ্ধ করিতে করিতে বলিলেন 
"তাহ! তিনি জানেন। কালি রাত্রির আশীর্বাদ বাক্য মনে 
কর। আর আমাকে বলিয়! দিয়াছেন, “ভবানন্দের কাছে 
থাকিও। আজ দে মরিবে। মৃত্াকালে তাহাকে বলিও 
আমি আশীর্বাদ করিতেছি, পরলোকে তাহার বৈকুণ্প্রাপ্ডি 
হইবে ।৮ 
- ভবানন্দ ঝলিলেন “সন্তানের জয় হউক, ভাই! আমার 
মৃতাকালে একবার বন্দে মাতরং গুনাও দেখি ।” 

তখন ধীরানন্দের আজ্ঞাক্রমে যুদ্ধোনান্ত সকল সন্তান 
মহাতেজে «“ বন্দে মাতরং ” গায়িল। তাহাতে তাহাছিগের 
বাজতে দ্বিগুণ বলসঞ্চার হইয়া উঠিল। সেই ভয়ঙ্কর মৃচ্র্ে 
অবশিষ্ট -গোরাৈনয নিহত হইল। রণক্ষেত্রে আর শক্র 
রহিল না। 

সেই মুহূর্্ে ভবানন্দ মুখে “বন্দে মাতরং ৮» গায়িতে 
এগায়িতে, মনে বিষুখ্পদ ধ্যান করিতে' করিতে প্রাণত্যাগ » 
করিলেন। টু 
» হাত্ব ! রমণীরূপলাবপা | ইহ সংসারে তোমাকেই ধিক্‌ ! 
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রণজয়ের পর, অজয়তীরে সত্যানন্দকে থেরিয়া বিজয়ী” 
বীরবর্গ নানা উত্ষব করিতে লাগিলেন। কেবল সত্যানন্দ 
বিমর্ষ, ভবাননের জন্য। টি 

এতক্ষণ বৈষ্ণবদিগের রণবাদ্য অধিক ছিল না, কিন্তু 
সেই সময় কোথা হইতে সহত্র সহস্র কাড়ানাগরা ঢাক 
ঢোল কাসি সানাই, তুরী ভেরী, রামলিঙ্গ|! দামামা আসিয়া 
জুটল। জয়ন্চকবাদ্যে কানন প্রান্তর নদীসকল শব ও 
প্রতিধ্বনিতে পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিল। এই ব্ধপে সন্তানগণ 
অনেকক্ষণ ধরিয়া নানারূপ উত্সব করিলে পর সত্যানন্দ 
বলিলেন, “জগদীশ্বর আজ কৃপা করিয়াছেন, সন্তানধর্শের 
জয় হইয়াছে, কিন্তু এক কাজ বাকি আছে। যাহার! 
আমাদিগের সঙ্গে উৎসব করিতে পাইল না, যাহার! , 
আমাদের উত্সবের অনয প্রাণ দিয়াছে, তাহাদিগকে ভুলিলে 
চলিবে না। যাহার রণক্ষেত্রে নিহত হুইয়! পড়িরা আছে, 
চল যাই আমর1 গিয়া তাহাদিগের সৎকার করি, বিশেষ ঘষে 
মাহাম্মা আমাদিগের জন্য এই রণকজয় করিয়া প্রাপত্যাগ 
করিয়াছেন, চল মহান্‌ উৎসব করিয়া সেই ভবানন্ের 
সৎকার করি। তখন সন্তানদল বন্দে মাতরং বলিতে 'ঝলিতে» 
নিহতদিগের সৎকারে চলিল। বহুলোক একত্রিত হইয়া 
হরিবোল দিতে দিতে ভারে ভারে চন্দন কাষ্ঠ বহিয়া আনি! 
ভবানন্দের চিত রচনা করিল, এবং তাহাতে - ভবানন্দকে ৯ 
শায়িত করিয়া, অগ্নি জালিত করিয়া, চিতা বেড়িয়া বেড়িক়া 
হরে মুরারে গায়িতে লাগিল । ইহারা বিষ্তক্ত। টৈষ্ঞব 3 
সম্প্রদায়ভূত্ত নে, অতএব দাহ করে? ১8 
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, কাননমধ্যে তৎপরে কেবল সত্যানন্দ, জীবানন্দ, মহেন্দ্র 
* নুবীনানন্, ও ধীরাননদ আসীন; গেংপনে পাচজনে পরামর্শ 
*রূুরিতেছেন। সত্যানন্দ বলিলেন “এত দিন যে জন্য 
আমরা সর্বধর্ম সর্ধজুখ ত্যাগ করিয়াছিলাম, সেই ব্রত 
সফল হইয়াছে, এ প্রদেশে ইংরেজের সেন! আর. নাই, মুসল- 
মানের যাহা অবশিষ্ট আছে, একদও আমাদিগের নিকট 
টেকিবে না, তোমরা এখন কি পরামর্শ দাও ।” 
জীবানন্দ বলিল “চলুন এই ষময়ে গিয়া নগর অধি- 
কার করি।” 
সত্য। আমারও সেই মত। 
ধীরানন্দ। মৈন্য কোগা ? 
ভীব। কেন এই সৈন্য? 
ধীর। এই সৈনা কই? কাহাকে দেখিতে পাইতেছেন ? 
জীব। স্থানে স্থানে নব বিশ্রাম করিতেছে, ডঙ্ক! দিলে 
' আবশা পাওয়া যাইবে । 
. ধীর ॥. একঅনকেও পাইবে না। 
সত্য। কেন? 
ধীর। সবাই লুটতে বাহির হইয়াছে। গ্রাম সকল এখন 
অরক্ষিত। মুসলমানের গ্রাম আর রেশমের কুঠি লুটিরা 
এসকলে ঘরে যাইবে । এখন কাহাকেও পাইবেন না। আমি 
“শিয়া, আনিয়াছি। 
সতযানন্দ বিষণ্ন হইলেন, বলিলেন, ঠাই হৌক নগর 
« ভিন্ন সমস্ত বীরভূম .আমাদের অধিকৃত হুইল। নগরের 
বাহিরে আর তেহ নাই যে আমাদের গ্রতিছন্দ_ী হয়। 
* অতএব বীর্ভূমিতে তোমর! সন্তানরাজা প্রচার কর। গ্রজা- 
,দিগের নিকট হইতে “কর আদ্বার কর এবং নগর. অধিকার 
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ং ঙ 
করিবার জনা সেনা সংগ্রহ কর। হিন্দুর রাজা হইয়াচ্ছ 
শুনিলে, বহুতর সেনা, সন্তানের নিসান উড়াইবে। ্ 

তখন জীবানন প্রভৃতি সত্যানন্দকে প্রণাম করিয়া বলিল” 
“আমরা প্রণাম করিতেছি--ছে মহারাজাধিরাজ ! আজ্ঞ! হয় ত. 
আমরা এই কাননেই আপনার সিংহাসন স্থাপিত করি , 

সত্যানন্দ তাহার জীবনে এই প্রথম কোপ শ্রকাশ করি- 
লেন। বলিলেন “ছি! আমায় কি শুন্য কুস্ত মনে কর? 
আমরা রাজ! কেহ নহি--আমরা সন্গাসী।, এখন দেশের. 
রাজ। বৈকু্ঠনাথ স্বয়ং । নগর অধিকার হইলে, যাহার শিরে 
তোমাদিগের ইচ্ছা হয় রাজমুকুট পরাইও, কিন্তু ইহা নিশ্চিত 
জানিও যে আমি এই ত্রহ্গচর্য ভিন্ন আর কোন আশ্রমই স্বীকার 
করিব না। এক্ষণে তোমর! দ্ব স্ব কর্মে যাও। 

তখন চারি জনে ব্রঙ্গচারীকে প্রণাম করিয়া গাত্রোথান 
করিল। সত্যানন্দ তখন অনোর অলক্ষিতে ইঙ্গিত করিয়া , 
মহেন্ত্রকে রাখিলেন। আর তিন জন চলিয়! গেল, মহেন্জ্র 
রহিল। সত্যানন্দ তখন মহেন্দ্রকে বলিলেন, “তোমরা সকলে 
বিষ্ণমণ্ডপে শপথ করিয়! সন্তানধর্্ম গ্রহণ করিয়াছিলে। ভবা- 
নন্দ ও জীবানন্দ ছুই জনেই প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়াছে, ভবানন্দ 
আজ তাহার স্বীকৃত প্রায়শ্চিন্ত করিল, আমার সর্বদা ভর 
কোন্‌ দিন জীবানন্দ প্রায়শ্চিত্ত করিয়া দেহ বিসর্জন করে ।, 
কিন্তু আমার এক ভরসা আছে, কোন নিগুঢ় কারণে সে এক্ষণে 
মরিতে পারিবে না। তুমি এক! প্রতিজ্ঞ রক্ষা করিয়াছু। 
এক্ষণে সন্তানের কার্য্যোদ্ধার হইল। প্রতিজ্ঞা ছিল যে, যতদ্দিন * 
ন! সন্তানের কার্ষোদ্ধার হয়, ততদিন তুমিন্ত্রী কন্যার মুখ দর্শন 
করিবে না, এক্ষণে কাধ্যোদ্ধার হইছে, এখন আবার সংসারী ১ 
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« মহেন্দ্র চক্ষে দরবিদরিত ধারা বহিল। মহেন্দ্র বলিল 
“ঠাকুর, লংগারী হুইব কাহাকে লইয়।? স্ত্রী ত আত্মঘাতিনী 
*হুইর়াছেন, আর কন্যা কোথায় যে তাতো জানি না। কোথায় 
ঝা সন্ধান গাইব? আপনি বলিয়াছেন জীবিত আছে। ইছাই, 
জানি, "আর কিছু জানি না।” 
মাথার উপর গ্রাছের ডালে বনিয়া কে বনি “আমি 
জানি কন] কোথায় আছে।” মহেন্দ্র উন্মুখ হুইয়! বলিলেন 
খকুষি কে? 
সত্যানন্দ একটু রুষ্টভাবে উন্মুখ হয়! বলিলেন, “ নবীনা- 
নন্দ! আমি তোমাকে বিদায় দিয়াছিলাম! তুমি এখনও 
এখানে কেন 2 
শান্তি গাছের উপর হতে বলিল, এগ্রভু, স্বর্গে মর্তে্ 
আপনার অধিকার আছে, গাছের ডালে কি ? 
এই বলিয়া ঝুপ করিয়! শান্তি নামিয়া! পড়িল। সতানন্দ 
' মহেন্্রকে বলিলেন, “ইনি নবী'নানন্দ গোম্বামী_-অতি পবিত্র- 
চেতা॥ আমার প্রিয়শিষা । ইনি তোমার কন্যার সন্ধান বলিয় 
দিবেন ।” এই বলিয়৷ সতানন্দ শাপ্তিকে কিছু ইঙ্গিত করি- 
লেন। শান্তি তাহ! বুঝিয়া প্রণ!ম করিয়| বিদায় হয়, তখন 
মহেন্দ্র বলিলেন “কোথায় ভোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে ?” 
শান্তি বলিল, “আমার আশ্রমে আন্ুন।” ভ্রই বলিয়া 
* শান্তি আগে আগে চলিল। 
* তখন মহন্ত ব্রচ্মগারীর পাদবন্দন! করিয়া বিদায় হইলেন । 
* এবং শাস্তির সঙ্গে সঙ্গে তাহার আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। 
তখন অনেক রাত্র হইয়াছে।_. তথাপি শাস্তি বিশ্রাম ন1করিয়] 
নগরাভিযুখে যার। করিল। 
সকলে চলিয়া গেলেঃ ব্রহ্মচারী, এক ভূমে গ্রাণত্ত হইয়া, 
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মাটাতে মন্তক স্থাপন করিয়! মনে মনে অগধীশ্বরের ধ্যান 
করিতে লাগিলেন। রাত্রি গভীর হইয়। আমিল। এমন 
সময়ে কে আসিয়! তীহার মন্তক স্পর্শ করিয়! বলিল এআমি ও 
আমিয়াছি 1 

ব্রহ্মচারী উঠি! চমকিত হইয়া অভি ব্যগ্রভাঁবে বলিলেন 
“আপনি আনিয়াছেন? কেন?” যে আগিয়াছিল সে. বলিল 
“দিন পুর্ণ হুইয়াছে।” ব্রদ্মচারী বলিলেন, “হে গরু! আজ 
ক্ষমা করুন। আগামী মাধী পুর্ণিমায় আমি আপনার আজ্ঞা 
পালন করিব ।"* 


ভ্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


সেই রজনীতে হুরিধবনিতে বীরভূমি পরিপূর্ণ হইল। 
সন্তানেরা দলে দলে যেখানে সেখানে উচ্চৈম্বরে কেহ 
গৰন্দে মাতরং* কেহ “জগদীশ হরে" বলিয়া গাইয়! বেড়া, 
ইতে লাগিল। কেহু শক্রসেনার অন্ধ, কেহ বস্্ অপহরণ 
করিতে লাগিল। কেহ মৃতদেহের মুখে পদাঘাত, কেহ 
অন্ত গ্রকার উপদ্রব করিতে লাগিল। কেহ শ্রামাভিযুখে। 
কেহ নগরাভিমুখে ধারমান হুইয়া, পথিক বা! গুবস্থকে ধরিয়! 
ৰলে “বল বন্দে মাতরং নহিলে মারিয়া! ফেলিব।* কেহ ময়রার 
দোকান লুটিয় খায়, কেহ গোয়ালার বাড়ী গিয়! হাড়ি পাড়িয়া! 
দধিতে চুমুক মারে, কেহ বলে “আমর! ব্রজগোপ আসিয়াছি, 
গোপিনী কই 1” সেই এক রাত্রের মধ গ্রামে গ্রামে নগরে 
নগরে মহাকোলাহল পড়িয়! গেল। সকলে বলিল, “ইংরেজ 
: সুদ্লমান একত্রে পরাভূত, হইয়াছে, দেশ আবার হিন্দুর » 
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হইয়াছে । সকলে একবার যুক্তকণ্ে হরি হুরি বল।” গ্রাম্য 

লোকেরা সুললমান দেখিলেই তাড়াইয়া আরিতে যায়। কেছ , 
*কেহ সেই রাত্রে দলবন্ধ হইয়! মুসলমানদিগের পাড়ায় গিয়া 
,তাহাদের ঘরে আগুন দিয়া সর্বস্ব লুটিয়া লইতে লাগিল। 
অনেক যবন নিহত. হুইল, অনেক মুসলমান দাড়ি ফেলিরা 
গায়ে মৃত্তিক1 মাখিয়া হরিনাম করিতে আরম্ত করিল, জিন্তাসা 
করিলে বলিতে লাগিল, “সুই হেঁছু 1৮ 
*. দলে দলে ত্রস্ত মুসলমানের! নগরাভিমুখে ধাবিত হইল । 
যেখানে মহারাজ বীরভূমাধিপতি আসাদ-উজ্র-জমান বাহা- 
ছুর রাজসিংহাসনে স্থথে আমীন, সেই খানেই দারুণ রাজ্য- 
ধ্বংসস্থচক বার্তা পৌছিল। তখন অতি ব্যন্তে চারিদিকে 
রাজপুরুষের!1 ছুটিল, রাজার অবশিষ্ট সিপাহী সুসজ্জিত হইয়া 
নগররক্ষার্থে শ্রেণীবদ্ধ হইল। রাজনগরের গড়ের ঘাটে ঘাটে 
প্রকোষ্ঠ সকলে রক্ষকবর্গ সশস্ত্রে অতি সাবধানে, দ্বাররক্ষায় 
নিযুক্ত হইল। রাজধানী মধ্যে সমস্ত লোক সমস্তরাত্রিজগরণ 
'করিয়!, কি হয় কি হয় চিন্তা করিতে লাগিল। হিন্দুরা 
বলিতে লাগিল, “আন্থক- সন্নাসীর1 -আস্ুক, মা ছুর্গা করুন, 
হিন্দুর অনৃষ্টে সেই দিন হউক» মুসলমানের! বলিতে লাগিল 
আল্লা আকবর! এতন1রোজের পর কোরাণসরিফ বেবাক 
»কি ঝুটে! হলো; মোর! যে পাচু ওয়াক্তনমাজ করি, তা এই" 
তেলককাট। হেঁছর দল ফতে করতে নারলাম। ছুনিয়া সব 
ফাকি” এইবপে কেহ ক্রন্দন, কেহ হাম্য করিয়া সকলেই 

* ঘোরতর আগ্রহের সহিত রাত্রি কাটাইতে লাগিল! 

এ সকল কথা কল্যাণীর কাণে গেল-_আবালবৃদ্ধবনিত! 

কাহারও 'অবিদিত ছিল না। কল্যাণী মনে মনে বলিল “জয় , 
*জগদীশ্বর ! আজ তোমীর কার্ধয নিদ্ধ হইয়াছে। আজ আমি.” 
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স্বামিসন্দর্শনে যাত্রা! করিব। হে মধুস্ছদন! আজ আম্ধুর 

সহায় হুইও 1” 
গভীর রাতে কল্যাণী শষা! ত্যাগ করিয়! উঠিয়া, একা, 

খিড়কীর দ্বার খুলিয্1, এদিক ওদিক চাহিয়া, কাহাকে কোথাও, 

না দেখিয়া, ধীরে ধীরে নিঃশবে গৌরীদেবীর পুরী হইতে রাজ. 
পগে নিষ্বাস্ত হইল। মনে মনে ইঞ্টদেবতা স্মরণ করিয়া বলিল, 
গদেখো ঠাকুর, আজ যেন পদচিন্ে ভার সাক্ষাৎ পাই ।" 

কল্যাণী নগরের. ঘাটিতে আসিয়া উপস্থিত । পাহারাও- 
য়াল। বলিল “কে যায়?” কল্যাণী ভীতম্বরে বলিল “আমি 
স্ত্রীলোক ।* পাহারাওয়ালা বলিল “যাবার হুকুম. নাই |” 
কথ! দফাদারের কাণে গেল। দফাদার বণিল “বাহিরে 
স্বাইবার নিষেধ* নাই, ভিতরে আমিবার নিষেধ 1৮. গুনিয়! 
পাহারা ওয়ালা কল্যানীকে বলিল “যাও মায়ি, যাবার মানা/নাই, 
লেকেন আজ কা! রাতমে বড় আফত, কেয়া জানে মাস্সি- 
তোমার কি হোবে, তুমি কি. ডেতেকের হতে গিরবে, কি 
খানায় পড়িয়া মরিয়া! যাবে, সো তো হাম কিছু জানে না, 
আজক! রাত মায়ি, ভুমি বাহার না যাবে ।” 

কল্যাণী বলিল “বাবা আমি ভিখারিণী_-আমার এক কড়া! 
কপর্দক নাই, আমায় ডাকাতে কিছু বলিবে না ।% 

-  পাহারাওয়ালা বলিল “'বয়স আছে মায়ি, বয়ম আছে, 
ছুনিয়ামে ওহি তো৷ জেওরাত হ্যায় ! বল্কে হামি ডেকেত হতে 
পারি।” কল্যাণী দেখিল বড় বিপদ; কিছু কথা ন! কহিয়া, ধীনুর 
ধীরে ঘাটি এড়াইয়। চলিয়! গেল । পাহারাওয়[লা৷ দেখিল মারি: * 
রমিকতাটা৷ বুঝিল নাঃ তখন মনের ছুঃখে গাজায় দম মারিয়| 

, কিঝিট খান্বাজে মোরির টগ্া৷ ধরিল । কল্যাণী চলিয়া! গেল... & 

শ. সেরাত্ে পথে দুলে দলে পথিক, কেহ মার মার-শ্ব, 

টা 


৬২ আনন্দ মঠ। 


্ 
করিতেছে, কেহ পলাও পলাও শব্ধ করিতেছে, কেহ কান্দি- 
তেছে, কেহ হাসিতেছে, যে যাহাকে দেখিতেছে, সে তাহাকে . 
গ্ধরিতে যাইতেছে । কল্যাণী অতিশগ্ন কষ্টে পড়িলেন। 
গথ মনে নাই, কাহাকে জিজ্ঞাস! করিবার যে! নাই, সকলে 
"রণোন্ুখ, কেবল লুকাইয়! লুকাইয়! অন্ধকারে পথ চলিতে 
হুইতেছে। লুকাই্‌য়! লুকাইয়া যাইতেও এক দল অতি উদ্ধত 
উন্মত্ত বিদ্রোহীর হাতে তিনি পড়িয়া! গেলেন। তাহারা 
ঘোর চীৎকার করিয়! তীঁহাকে ধরিতে আমিল। কল্যাণী 
তখন উর্ধশ্বাসে পলায়ন করিয়া! জঙ্গলনধো প্রবেশ করিলেন । 
সেখানেও সঙ্গে সঙ্গে দুই একজন দস্তা তাহার পশ্চাতে ধাবিত 
হইল।. একজন গিয়! তাঁহার অঞ্চল ধরিল, বলিল “তবে 
চাদ!” সেই সময়ে আর একজন অকম্মাৎ আদিরা অত্যা- 
চারকারী পুরুষকে এক ঘা লাঠি মারিল। সে আহত হুইয়! 
গাছহটিয়! গেল। এই ব্যক্তির জন্নগাপীর বেশ--কষাজিনে 
বক্ষাকৃত--বয়ম অতি অ্ন। সে কল্যাণীকে বলিল “তুমি 
ভয় করিও ন[, আমার সঙ্গে আইম--কোথায় যাইবে ?" 
ক। পদচিহ্ছে। 
আগন্তক বিশ্মিত ও চমকিত হইল, বলিল “তে কি, পদ- 
চিহ্বে ?, এই বলিয়! আগন্তক কল্যাণীর ছুই ক্ষন্ধে হস্ত স্থাপন 
একরিয়! মুখ পানে সেই অদ্ধকারে অতি যত্তবের সহিত নিরীক্ষণ +" 
করিতে লাগিল। ৃ 
: কল্যাণী অকম্মাৎ পুরুষম্পর্শে রোমঞ্চিত, ভীত, ক্ষুব্ধ, 
« বিশ্মিত অশ্রবিপ্লঁত হইল-__এমন-সাধ্য নাই য়ে পলায়ন করে, 
ভীতিবিহ্বল! হইয়া গিয়াছিল। আগন্তকের নিরীক্ষণ শেষ 
৪ হইলে সে বলিল “হরে মুরারে ! চিনেছি যে, তুমি গোড়ার 
মুখী কণ্যাণী!” ডি 


ছক 


মল 
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কল্যাণী ভীতা হইয় জিড্ঞাম! করিল “আপনি কে?” * 

আগন্তক বলিল “আমি তোমার দাসাহুদাস-_হে সুন্দরি! 
আমার প্রতি প্রদনন হও ।” ৪ 

কল্যানী অতি ত্রুতবেগে সেখান হইতে সরিয়া গিয়া, তর্জন, 
গর্জন করিয়া বলিল “এই অপম!ন করিবার জনাই কি আপনি, 
আমাকে রক্ষা করিলেন? দেখিতেছি ব্রহ্মচারীর বেশ, ব্রহ্মচা* 
রীরকি এই ধরব? আমি আজ নিঃসহায়, নহিলে তোমার 
মুখে আমি নাথি মারিতাম ।”* 

ব্রহ্মচারী বলিল, “'অযি ম্মিত্তবদ্দনে ! আমি বহুদিবসাবধি, 
তোমার, বরবপুর স্পর্শ কামনা করিতেছি 1” এই বলিয়! 
ব্রহ্মচারী ভ্রুতবেগে ধাবমান হইয়া কল্যাণীকে ধরিয়! গা 
আলিঙ্গন করিল। তখন কল্যাণী খিল খিল করিয়। হানিল, 
বলিল, “ও পোড়া! কপাল ! আগে বলতে হয় ভাই, যে আমারও 
এ দশা।” শাস্তি বলিল “ভাই মহেত্দ্রের খোজে চলিয়াছ £' , 

কল্যাণী বলিল । “তুমি কে, তূমি যে মব জান দেখিতেছি |: 

শান্তি বলিল, “আমি ব্রদ্গচারী-সন্তানসেনার অধিনায়ক--... 
ঘে।রতর বীর পুরুষ । আনি সব জানি । আজ পথে মিপাহী আর 
সন্তানের যে দৌরাস্মা তুমি আজ পদচিহ্কে যাইতে পাঁরিবে ন11% 

কল্যাণী কাদিতে লাগিল । 

" শীস্তি চোখ ঘুরাইয় বলিল “ভয় কি? আমরা নয়নবাণ্ে 

সহত্র শক্র বধ করি। চল পদচিন্কে যাই।”% 

কল্যাণী এরূপ বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোকের সহারত! পাইয়া স্তন 
হাত বাড়াইয়! স্বর্গ পাইল। বলিল, “তুমি যেখানে ডা া 
যাইবে সেইখানে যাই ব।» 

শান্তি তখন তাহাকে সঙ্গে করিয়া বন্যপথে লই! টা 1 ৬ 


৮ 


ক 
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» * যখন শান্তি আপন আশ্রম ত্যাগ করির' গনীর রাতে 
নগরাভিমুখে যাত্রা করে, তখন জীবানন্দ আশ্রমে উপস্থিত 
ছিলেন। শাস্তি জীবানন্দকে বলিল “আমি নগরে চলিলাম। 
মহেন্ত্রের স্ত্রীকে লইয়া আমিব। তুমি মৃহেন্ত্রকে বলিয়া রাখ 
যে উহার স্ত্রী আছে।”” 
* জীবানন্দ তবানন্দের কাছে কল্যাণীর জীবন রক্ষা! বৃত্তান্ত 
সকল অবগত হইয়াছিল-এএবং তাহার বর্তমান বাসস্থানও 
সর্ধস্থানবিচারিণী শান্তির কাছে শুনিয়াছিল। ভ্রমে ক্রমে 
সকলে মহেন্দ্রকে শুনাইতে লাগিল। 
মহেন্দ্র প্রথমে বিশ্বাস করিলেন ন। শেষে আনন্দে 
অভিভূত হইয়! মুগ্ধ প্রায় হইলেন । 
সেই রজনী প্রভাতে শান্তির সাহায্ো মহেন্্রের সঙ্গে 
“কল্যানীর মাক্ষাৎ হইল। নিপ্তন্ব কাননমধ্যে, ঘনবিনাস্ত 
শালতরুশ্রেণীর অদ্ধকার ছায়ামধ্ে, পণ্ড পক্ষী ভগ্ননিদ্র 
হইবার পুর্বে, তাহাদিগের পরস্পরের দর্শনলাভ হুইল, 
সাক্ষী কেবল সেই নীল গগনবিহারী-স্ ানকিরণ আকাশের 
নক্ষত্রনিচয়, আর সেই নিবাত নিছ্ধম্প অনন্ত শালতরুত্রেণী । 
দুরে কোন শলাদংঘর্ষণনাদিনী, মধুর কল্পোলিনী, সংকীর্ণ। 
,' নদীর তর তর শব্ধ, কোথাও প্রাচীসমুদিত উযামুকুটজ্যোতিঃ 
ষন্ৃর্শনে আহল!দিত এক কোকিলের রব। 
* - বেল এক প্রহর হইল। ৫মখানে শাস্তি জীবানন্দ 
আনিয়া দেখা দিল। কল্যাণী শান্তিকে বলিল--আমর! 
* আপনার কাছে বিনা মুল্যে বিক্রিত। আমাদের কন]াটার 
মুদ্ধান বলিয়া দিয়! এ উপকার সম্পূর্ণ করুন|” 


চুরির রর ১৬৫. 


চে 

শান্তি জীবানন্দের ৪ প্রতি চাহিয়া বলিল, “আমি 
ঘুমাইব। অষ্ট, প্রহরের মধ্যে বসি নাই-_ছুই রাত্র মাই 
নাই_আমি যাই পুরুষ 1” এ 

কল্যাণী ঈষৎ হানিল। জীবানন্দ মহেন্দ্রের মুখপানে 
চাহিয়া বলিলেন, “ঘে ভার আমার উপর রহিল। আপনার! 
পদ্চিহ্বে গমন করুন--সেইখানে কন্যাকে পাইবেন ।” 

ভীবানন্দ ভরূইপুরে নিমাইয়ের নিকট হইতে মেয়ে আনিতে 
গেলেন__কাজটা বড় সহজ বোধ হইল ন1। রি 

তখন নিমাই প্রথমে ঢোক গিলিল, একবার এদিক 
ত্্দিক চাহিল। তার.পর একবার ভার ঠোট নাক ফুলিল।, 
তার পর মে কীদিয়৷ ফেলিল। তার পর বলিল “আমি 
মেয়ে দিব না।” 

নিমাই, গোল হাতখানি উল্টাপিট চোখে দিয়! বুরাইয় 
ঘুরাইয়া*চক্ষু মুছিলে পর জীবানন্দ বলিল, “ত] দিদি কাদ 
কেন; এমন দূর ও তো নয়--তাদের বাড়ী ভুমি না হয়" 
গেলে, মধো মধো দেখে এলে ।” 

নিমাই ঠোট ফুলাইয়! বলিল, “তা! তোমাদের মেয়ে 
তোমরা নিয়ে যাও না কেন£ আমার. কি?" নিমাই 
এই বলিয়া স্থৃকুমারীকে আনিয়। রাগ করিয়া! ছুম করিয়! 
জীবানন্দের কাছে ফেলিয়। .দিয়৷ পা ছড়াইয়! কাছিতে খু 
বমিল। স্থৃতরাং জীবানন্দ তখন আর কিছু না বলিয়া * 
এদিক ওদিক বাজে কথা কহিতে লাগিলেন। কিন্ত নিসা- 
ইয়ের রাগ পড়িল না। নিমাই উঠিয়া গিয়া ছকুষারীর বৈ 
কাপড়ের বোচকা, জলঙ্কারের বাক্স, চুলের দড়ি, খেলার 
পুডুল ঝুপঝাপ করিয়া আনিয়া জীবানন্দের সম্মুখে ৪ 
ফেলিয়া দিতে লাগিল। সথকুমারী €সে সকল আগনি 


২ ৬ 


টি চা 
গুঠাইতে লাগিল। সে নিমাইকৈ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল 
“ঠা মা-কোথায় যাব আ11 নিমাইয়ের আর সহ হইল 
এনা। নিমাই তখন স্ুকুকে কোলে লইয়া কাদিতে কাদিতে 
চলিয়া গেল। * 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ। 


পদচিহ্কে নূতন হুর্গমধ্যে, আজ স্থখে সমবেত, মহেন্দ্র 
কল্যাণী, জীবানন, শাস্তি, নিমাই, নিমাইয়ের স্বামী, ্থৃকু- 
মারী। সকলে লুখে সন্মিলিত। শান্তি নবীনানন্দের বেশে 
আসিয়াছিলেন। কল্যাণীকে যে রাত্রে আপন কুটারে 
আনেন, সেই রাত্রে বারণ করিয়াছিলেন, যে নবীন!নন্দ যে 
স্ত্রীলোক এ কথা কল্যাণী স্বামীর সংক্ষাতে প্রকাশ নাককরেন। 

' একদিন কল্যানী তাঁহাকে অন্তঃপুরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

নবীনানন্দ অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিলেন। ভূতাগণ বারণ 

করিল, শুনিলেন না। 
শান্তি কল্যাণীর নিকট আমিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “ডাকি- 
য়াছ কেন?” 

1) পুর সাছিয়া কতদিন থাকিবে? দেখা হয় 
« না,_কথা কহিতেও পাই না। আমার স্বামীর সাক্ষাতে 
. ভোমায় প্রকাশ হইতে হুইবে। 

*  নবীনানন্দ বড়চিস্তিত হইয়া রহিলেন, অনেকক্ষণ কথা 

কছিলেন না। শেষ বলিলেন, “তাহাতে আনেক বিপ্ন 
* কল্যাণি।” 

২ ছইজনে সেই কথাবার্ত। হইতে লাগিল। এদিকে বে 


ন্‌ 
& 
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চি 

ভৃত্াবর্গ নবীনানন্দের অস্তঃপুরে প্রবেশ নিষেধ করিয়াছিল, 
তারা গিয়া মহেন্্রকে সংবাদ দিল, যে নবীনানন্দ জোর 
করিয়া! অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল, নিষেধ মানিল ন1।* 
কৌতূহলী হুয়া মহেস্্রও অস্তঃপুরে গেলেন। কল্যাণীর, 
শায়নঘরে গিয়া দেখিলেন, যে নবীনানন্দ গৃহমধ্যে ঈাড়া-* 
ইয়া আছে, কল্যাণী তাহার গায়ে হাত দিয়! বাঘছালের 
গর্থি খুলিয়া দিতেছে । মহেজ্্র অতিশয় বিব্রয়াপর হুইণেন_ু 
অতিশয় রুষ্ট হইলেন। 

নবীনানন্দ তাহাকে দেখিয়। হাসিয় বলিল, “কি গৌসাই! 
সন্তানে সন্তানেও অবিশ্বাম ৮” 

মহেন্দ্র বলিলেন, “ভবানন্দ ঠাকুর কি বিশ্বানী ছিলেন ?” 

নবীনানন। চোখ ঘুরাই়।॥ বলিল, “কল্যাণী কি ভবা- 
নন্দের গায়ে হাতত দিয়! বাঘছাল খুলিয়। দিত ? বলিতে 
বলিতে শান্তি কল্যাণীর হাত টিপিরা ধরিল, বাঘছাল খুলিতে 
দিল না 

ম। তাতেকি? 

নবী। আমাকে অবিশ্বাস করিতে পারেন-_-কল্যাণীকে 
অবিশ্বাস করেন কোন্‌ হিসাবে? 

এবার মহেন্দ্র বড় অপ্রতিভ হইলেন। বলিলেন, 
শাল “কই কিসে অবিশ্বাস করিলাম?” নর 

নবী। নহিলে আমার পিছু পিছু অন্তঃপুরে আসিয়া উপ- 
স্কিতকেন? ঠুঃ 

ম। কল্যাণীর সঙ্গে আমার কিছু কথ! ছিল; তাই আমি" * 
য়াছি। 
,. .ন। তবে এখন যান।. কল্যাণীর সঙ্গে আমারও কিছু ॥ 
». কথা আছে। আপনি সরিয় যান, জ্ধামি আগে কথা কই।, 

তি রঙ 


€ 


১৬৮ আনন্দ মুঠ। 
অ!পনাঁর ঘর বাড়ী, আপনি সর্ধদা আমিতে পারেন, আমি 
কষ্টে একবার আসিয়াছি। 

মহেন্দ্র বোকা হইয়া! রহিল। কিছুই বুঝিতে পারিতেছে 
না। এসকল কথা ত অপরাধীর কথাবার্ডার মত নহে। 
“কল্যাণীরও ভাব বিচিত্র। সেও ত অবিশ্বাসিনীর মত পলা- 
ইল না, ভীত হইল না, লজ্জিতা নহে__কিছুই না বরং ঘৃছু 
সদ হাসিতেছে । আর কল্যাণী-_যে সেই ব্বক্ষতলে অনায়াসে 
বিষ ভোজন করিয়াছিল সে কি অপরাধিনী হুইতে পারে? 
মহেজ্্র এই সকল ভাবিতেছেন এমত সময়ে অভাগিনী শান্তি, 
মহেন্দ্রের দুরবস্থ। দেখিয়! ঈবৎ হাসিয়া, কল্যাণীর প্রতি এক 
বিলোল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল। সহসা তখন অন্ধকার ঘুচিল-_ 
মহেন্দ্র দেখিল, এ যে রমণীকটাক্ষ। সাহসে ভর করিয়া, যা 
থাকে কপালে বলিয়া, নবীনাননে'র দাড়ি ধরিয়া মহেন্দ্র এক 
টান দিল-_কৃত্রিম দাড়ি গোপ খসিয়া আমিল। সেই সঙস্সে 
অবসর পাইয়া, কল্যাণী বাঘছালের গ্রন্থি খুলিয়া ফেলিল_ 
ৰাঘছালও খনিয়! পড়িল। ধরা. পড়িয়া শাস্তি অবনতমুখী 
হুইয়! রহিল। * 

মহেন্দ্র তখন শান্তিকে লিজ্ঞ/সা করিল, “ ভূমি কে 1” 

শা। শ্রীমান্‌ নবীনানন্দ গোস্বামী । 


£ 


*.. ম। সে ত জুয়াচুরি; তুমি স্ত্রীলোক? 


শা। এখন কাজে কাজেই। 
+ ম। তবে একট1 কথ। জিজ্ঞাসা করি__তুমি স্ত্রীলোক হইয়া 


“ সর্ধদ! জীবানন্দ ঠাকুরের সহবাস কর কেন? 


শ। সে কথ। আপনাকে নাই বলিলাম। 
ম। তুমি যে স্ত্রীলোক জীবানন্দ ঠাকুর তা কি জানেন ? 
*. শা। জানেন। * 


টা ক ঘোড়শ পরিচ্ছেদ । ১৬৯ 


শুনিয়া, বিশু্ধাত্মা মহেন্দ্র ০ বিষ মের । দেখিয়া, 
কল্যানী আর থাকিতে পারিল না, বলিল, “ ইনি জীবানন্দ 
গোস্বামীর ধর্মপত্থী শান্তিদেবী। % ৪ 

মুহূর্ত জন্য মহেন্দ্র মুখ গ্রফুর হইল । আবার সে মুখ, 
অন্ধকারে ঢাকিল। কল্যাণী বুঝিল, বলিল, £ ইনি: 
ব্রহ্মচারিণী |” 

মহেন্দ্র বিষগ্রভাবে বলিল, “হউক--তথাপি প্রায়শ্চিত্ত 
আছে ।” পরে শান্তির মুখপানে চাহিয়া! বলিল, “ কি প্রায়- 
শ্চিন্ত আপনি জানেন?” 

শাস্তি বলিল, “ মৃত্যু । কোন্‌ সন্তঠনে না জানে? আগামী 
মাঘী পূর্ণিমায় সে প্রায়শ্চিত্ত হইবে স্থির হইয়াছে। আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন 

এই বলিয়! শান্তি সেখান হইতে চলিয়! গেল । মহেন্্র 
আর কল্যাণী বন্াহুতের ন্যায় দাড়াইয় রহিল | 
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বীরভূমি ইংরেজ মুসলমানের হাত ছাড়া হইয়াছে। 
৮ ইংবেজ মুসলমান কেহই এ কথা৷ মানেন না-মনকে চোখ» 
ঠারেন_বলেন কতকগুলা লুঠেরাতে বড় দৌরাত্ম্য করি- * 
তেছে--শাসন করিতেছি। এইরূপ কতকাল যাইত ৰল! 
যায়-না কিন্তু এই সময়ে. ভগবানের নিয়োগে ওয়ারেন ব্ 
€হষ্টিংদ কলিকাতার গবর্ণর জেনেরল। ওয়ারেন ছেষ্টিংস 
, মনকে চোক ঠারিবার লোক নহেন--তার সে বিদ্য! থাকিলে 
রি ৯৫ ও: 


চে 


2৭০ , আনন্দ মৃঠ। 
আর ভারতে ব্রিটিশ সাম্কাজা কোথায় থাঁকিত ? অগ্গোনে 
বীরভূমি শাসনার্থ উভ নাম! দ্বিতীয় ভিন নুন ফেনা 
“লইয়া উপস্থিত হইলেন । 
« উড দেখিলেন এ ইউরোপীয় যুদ্ধ নহে । শক্রদিগের 
“সেন! নাই, নগর নাই, রাজধানী নাই, ছুর্গ নাই, অথচ 
সকলই তাহাদের অধীন। যেদিন যেখানে ব্রিটিশ সেনার 
ট্রিবির, সেই দিনের জনা সেস্থান ব্রিটিশ সেনার অধীন--তার 
পর দিন ব্রিটিশ সেনা চলিয়! গেল ত অমনি চারিদিকে “বন্দে 
মাতরং” গীত হইতে লাগিল। উড সাহেব খুঁজয়া পান না 
কোথা হইতে ইহার! পিপীলিকার মত এক এক রাত্ডে নির্গত 
হইয়া যে গ্রাম ইংরেজদের বশীভূত হয় তাহ! দাহ করিয়া যায়, 
অথবা অললসংখাক ব্রিটিশ সেনা পাইলে তৎক্ষণাৎ সংহার করে ॥ 
অন্ুসন্ধান' করিতে করিতে উড সাহেব জানিলেন যে, পদ চিহ্ছে 
ইহার! ছূর্গনিম্্াণ করিয়া সেইখানে আপনাদিগের অন্ত্রাগার ও 
ধনাগার রক্ষা! করিতেছে । অতএব সেই দুর্গ অধিকার কর! 
বিধেয় বলিয়া শ্মির করিলেন । 

চরের দ্বারা তিনি সম্বদ লইতে লাগিলেন যে, পদচিঙ্জে 
কত সন্তান থাকে । যে সম্বাদ পাইলেন তাহাতে তিনি সহন? 
দুর্গ আক্রমণ করা বিধেয় বিবেচনা করিলেন না। মনে মনে 


'সএক পূর্ব কৌশল উদ্ভাবন করিলেন | 


মাধী পুমা সন্দুখে উপস্থি্ধ। কাহার শিবিরের অদুর- 
ব্রা কেন্দুবিল্পগ্রামে জয়দেব গোস্বামীর মেল! হইবে। এবার 
যেলায় বড় ঘট।। সহজে মেলায় লক্ষ লোকের সমাগম 
হইয়া থাকে । এবার বৈষবের রাজ্য হইয়াছে, বৈষবের! 
মেলায় আাসিয়। বড় আক করিবে সংকল্প করিয়াছে । অতএব 
“যাবতীয় সন্তানগণের, পৃর্ণিমার দিন কেন্দুবিললতে একজ্র সমাগম 


চে 
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উ চ র্‌ 
হইবে, এমন সম্ভবনা) মেজর উড বিবেচনা করিলেন্ডযে 
পদ্রচিক্কের রক্ষকেরাও সকলেই মেলাপ় আমিবার সম্ভাবন! ॥ 
সেই সময়েই সহসা পদচিহ্নে গিয়। ছুর্গ অধিরুত করিবেন। * 
এই অভিগ্রায় করিয়া, মেজর উড. টন করিলেন, যে, 
তিনি মেলার দিবস কেন্দুবিষ্প আক্রমণ করিবেন । এক ঠ।ই 
সকল বৈষ্ণব পাইয়।, একদিনে শক্রু নিঃশেষ করিবেন । 
টবষঃরের মেলা হইতে দিরেন না। রা 
এ সম্বাদ গ্রামে গ্রামে প্রচারিত হই্টল। তখন যেখানে. 
যে সন্তানসম্প্রদারভুক্ধ, ছিল, চস ততক্ষণাৎ্ অস্ত্র গ্রহণ কুরিয়! 
মেল! রক্ষার জন্য কেন্দুবিল্ল অভিমুখে ধাবিত হইল। সকল 
সন্তানই কেন্দুবিল্পে- আসিয়া! মাঘী পূর্ণিমায় মিলিত, হইল । 
মের উড যাহা! ভাবিয়াছিলেন তাহাই ঠিক হইল। ইংরেজ্জের 
সৌভাগ্যক্রমে মহেন্ত্রও ফাদে পা দিলেন, মহেন্ত্র গদচিহ্বের 
ছুর্গে অলমাত্র টন্য রাখিয়া অধিকাংশ টৈনা লইয়! কেন্দুবিরে , 
যাত্র। করিলেন । ঃ 
এ মকল কথা হইবার আগেই জীবানন্দ ও শাস্তি পদচিহ্ 
হইতে বাহুর "হইয়া গিয়াছিল। তখন যুদ্ধের কোন কথ! 
হয় নাই, যুদ্ধে তাহাদের. তখন মন ছিল না। মাথী পূর্ণিমায়, 
পুণাদিনে, গুভক্ষণে, জয়দেব গোস্বামীর তীর্থে, অজয়ের 
** পবিত্র জলে প্রাণ বিসঙ্জন করিয়া, প্রতিজ্ঞাভঙ্গ মহাগাপে রঞ 
প্রায়শ্চিত্ত করিবে, ইহাই তাহাদের অভিসন্ধি। কিন্ত পথে 
যাইতে যাইতে তাহার। শুনিল যে কেন্দুবিল্লে সমবেত সস্তা 
দিগের সঙ্গে ইংরেজদ্দিগের মহাধুদ্ধ হইবে। তখন জীবানন্দ * 
বলিল, “তবে যুদ্ধেই মরিব, শীঘ্র চল।।”” | 
».. তাহার! শীস্র শীঘ্র চলিল।: পথ এক. স্থানে একট। টিলার * 
". উপর দিবা: গিরাছে। "টিলায় উঠি, বীরদপ্পতী 'দেখিত়ে 
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পছছিল-_যে নিয়ে কিছু দৃত্ধে ইংরেজশিবির | শাস্তি বলিল, 
“মরার কথ! এখন থাকৃ-_বল “বন্দে মাতরং 1” 





সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


» খন ছুই জনে কানে কানে কি পরামর্শ করিল। পরার্শ 
করিয়! জীবানন্দ এক বনে লুকাইল। শাস্তি আর এক বনে 
প্রবেশ করিয়া এক অদ্ভুত রহস্য প্রবৃত্ত হইল; 
শাস্তি মরিতে যাইতেছিল, কিন্ত মৃত্যুকালে স্ত্রীবেশ ধরিবে 
ইহা স্থির করিয়াছিল। তাহার এই পুরুষবেশ জুয়াচুরি, 
মহেস্ত্র বলিয়াছে। জুয়াচুরি করিতে করিতে মরা হইবে না। 
সুতরাং ঝণাপি টেপারিটি সঙ্গে আনিয়ছিল। তাহাতে তাহার 
, সজ্জা! সকল থাকিত। এখন নবীনানন্দ ঝাঁপি টেপারি 
খুলিঞা বেশপরিবর্তনে প্রবৃত্ত হইল | 
চিকন রকম রসকলির উপর খয়েরের টিপ কাটিয়া; তৎ- 
কালগ্রচলিত ফুর ফুরে কৌকড়া কৌকড়া কতকগুলো ঝাপটার 
গোছায় টাদমুখ খানি ঢাকিয়া। শাস্তি একটি সারঙ্গ হস্তে বৈষ্ঃবী 
বেশে, ইংরেজশিবিরে দর্শন দিল। দেখিয়া ভ্রমরকৃষ্ণশ্মআধুক্ত 
৬এমিপাহীর! বড় মাতিয়া গেল। কেহ টপ, কেহ গজল, কেহ " 
| শ্যামাবিষয়, কেহ কুষ্ণবিষর়, ফরমাস করিয়া গুনিল। কেহ চাল 
ছিল, কেহ দাল দিল, কেহ মিষ্ট দিল, কেহ পয়সা দিল কেহ 
* সিকি দ্িল। বৈষ্ণবী তখন শিবিরের অবস্থা! স্বচক্ষে সবিশেষ 
দেখিয়া, চলিয়! যায়, সিপাহীর1 জিজ্ঞানা করিল “আবার কৰে 
৮ আসিবে। বৈষ্ণবী বপিল “তা জানি না, আমার বাড়ী 
ডের দূর।” মিপাহীর! দিজ্ঞাসা করিল “কত দূর?” বৈষ্ণবী 


চ 


রঙ 
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বলিল “আমার বাড়ী পদচিন্ে ।” এখন সেই দিন সেজর, 
উড, পদচিহ্কের কিছু খবর লইতেছিলেন। একজন: সিপাহী, 
তাহ! জানিত। বৈষ্ণবীকে ডাকিয়! কাণ্চেন সাহেবের কাছে, 
লইয়া গ্রেল। কাপ্তেন সাহেব তাহাকে মেজর উড্ের, 
কাছে লইয়া গেল। মেজর উ্চডর কাছে গিয়া বৈষ্ঃবী 
মধুর হানি হাপিয়া, মর্দভেদী কটাক্ষে উড সাহেবের মাথ! 
ঘুরাইয়! দিয়া, খঞ্জনীতে আঘাত করিয়া, গান ধরিল। 

শ্লেচ্ছনিবহনিধনে, কলয়সি কররালং। 

উড সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বাড়ী কোথ! 
বিবি 1” 

বিবি বলিল, “আমি বিবি নই, বৈষ্ণবী। বাড়ী পদচিহ্ছে।” 

উড । ০] 078৮ 75 7১805111১98. 3৪ 1? 
“হয়! একটে। গর হায় ?' 

বৈষ্ঝবী বলিল “ঘর ?_-কত ঘর আছে।” 

উড | গর নেই,_গর নেই,_গর,গর | 

শান্তি। সায়েব তোমার মনের কথা বুঝেছি । গড়? 

উড | ইয়েস্‌ ইয়েস, গর! গর! হার? 

শান্তি। গড় আছে। ভারি কেল্সা। 

উড্‌। কেটে আড্মি। 

শাস্তি। গড়ে ক লোক থাকে? বিশ পঞ্চাশ হাজ1র.।... 

উড | .নন্দেন্স। একটে! কেল্লেমে ডে! চার হাজার রচ্হ 
শক্তা। হুয়াপর আবি হ্যায়? ইয়। নিকেল গিয়! 

শান্তি। আবার নেকৃলারে কোথ!? 

উড | মেলামে__কিয়া বোল্ট। হায়। কিত্ডেল__ 

শান্তি। কেঁছুলী--কেিছুলীর মেলা তাঁর] যাবে না) 
* উড টোম কৰ্‌ আয়া হ্যায় ছ'মাসে। 


চে 
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শান্তি) কাল এসেছি সাঁয়েব। 
,উড। ও লোক আজ নিকেল গিয়া হোগ!। 
শান্তি মমে মনে ভাবিতেছিল যে, “তোম'র বাপের শ্রাদ্ধের 
চাল যদি আমি ন| চড়|ই, তবে আমার রসকলি কাটাই বৃথ|। 
কতক্ষণে শিয়ালে তোমার মুণ্ড খাবে আমি দেখবো 1” 
প্রকাশ্যে বলিল, “তা সাহেব হতে পারে, আজ বেরিয়ে 
গেলে যেতে পারে। অত খবর আমি জানি ন1, বৈষ্ণবী 
মান্য, গান গেয়ে ভিক্ষা শিক্ষা! করে খাই, অত খবর রাখিনে। 
ৰকে বকে গল! গুকিয়ে উঠলো, পয়সাটা! মিকেট। দাও উঠে 
চলে যাই। আর ভাল করে বকৃশিশ দাও তো না হয় পরণু 
এসে বলে যাঁব 1” 
উড সাহেব ঝণাৎকরিয়া একট নগদ টাকা ফেলিয়! দিয়া, 
বলিল-_-“পরণু নেহি বিবি।” 
শাস্তি বলিল, “দূর বেট1! বৈষণবী বল; বিবি কি?” 
উড । পরশু নেহি, আজ রাৎকে! হাম্কে। খবর মিলন! 
চাহিয়ে। 
শাস্তি। বন্দুক মাথায় দিয়ে সরাপ টেনে সর্সের তেল 
নাকে দিয়ে থুমোও। আজ আমি দশ কোশ রাস্ত| যাব 
_আস্বে। ওঁকে খবর এনে দেব! ছু'চো বেট। কোথাকার । 
উড ছুঁচে! বেট! কেস্ক। কয়তা হ্যায়। 
শান্তি। যে বড় বীর--ভারিজীদরেল। 

৬. ৮ উড 07986 -09798] হাম হোশক্তা হাযায়__ক্লাইবকা 
মাফিক। লেকেন্‌ আজ হাম্কে! খবর মিল্নে টাহিয়ে। 
এও রুপেয়া বখসিন দেঙ্গে। 

শান্তি। শই দাও আর হাজারই দাও, বিশক্রোশ এ ' 
"ছুখান। ঠেঙ্গে.হবে না।, 
চি 
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২... উড । ঘোড়ে পর। ক 
শান্তি। ঘোড়ায় চড়তে জান্লে আর তোমার তাবুতে 
এসে সারেঙ্গ বাজিয়ে ভিক্ষে করি। : 
উড । গদি পর লেষায়েগ| এ 
শান্তি। কোলে বমিয়ে নিয়ে যাবে? আমার লঙ্জ। 
নাই ? 
উড । ক্যা মুস্কিল, পান্সো রূপেয় দ্েজে। ৮ 
শাস্তি । কে যাবে, তুমি নিজে ষাবে? 
উড তখন অঞ্গুলিনিদ্দেশ পূর্বক সন্ুখে দণ্ডায়মান 
লিগুলে নামক, এক জন যুবা এনজাইনকে দেখাইয়া, 
তাহাকে বলিলেন “'লিগুলে তুমি যাবে?" লিগুলে শাস্তির 
রূপ যৌবন দেখিয়া! বলিল “আহ্লাদ পুর্ব্বক |" 
তখন ভারি একটা আরবী ঘোড়। সজ্জিত হইয়া আসিলে 
লিগুলেও তৈয়ার হইল। শান্তিকে ধরিয়৷ ঘোড়ায় তুলিতে 
গেল। শান্ত বলিল “ছি, এত লোকের মাজখানে ? আমার 
কি আর কিছু লঙ্জ! নাই। আগে চল ছাউনী ছাড়াই ।” 
লিগুলে ঘোড়ায় চলিল। ঘোড়া ধীরে ধীরে স্থাটাইয়!] 
ইাট।ইয়া লইয়! চলিল। শান্তি পশ্চাৎ পশ্চাৎ ই|টিয়! চলিল। 
এইরূপে তাহার! শিবিরের বাহিরে আমিল। 
শিবিরের বাহিরে আদিলে নির্জন প্রান্তর পাইয়া? 
শান্তি লিগুলের পায়ের উপর পা! দিয়! এক লাফে ঘোড়ায় 
চড়িল। লিওলে হানিয়া বলিল, “তুমি যে পাক! খোড়্‌ 
সওয়ার । * 
. শান্তি বলিল, “আমর! 'খমন পাকা ঘোড়মওয়ার, যে 
*.. তোমার সঙ্গে চড়িতে লঙ্জ। করে। ছি! রেকাব পায়ে দিয়ে * 
ঘোড়ায় চড়?” ৃ 


. 
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একবার বড়াই করিবার জন্য লিওলে রেকাৰ হইতে পা! 
লইল। শাস্তি অমনি নির্বোধ ইংরেজের গলদেশে হস্তা- 
পণ করিয়া ঘোড়া, হইতে ফেলিয়া! দ্রিল।! শাস্তি তখন 
খশ্বপৃষ্ঠে রীতিমত আসন গ্রহণ করিরা ঘোড়ার পেটে মলের 
ঘা মারিয়া, বাফুবেগে আরবীকে ছুটাইয়া দিল। শাস্তি 
চারিবৎসর সন্তান সৈন্যের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়া অশ্বরোহণ- 
বিদাও শিখিয়াছিল। তা না শিখিলে জীবানন্দের সঙ্গে 
কি বাস করিতে পারিত? লিগুলে মাথা ভাঙিয়া পড়িয়া 
রহিলেন। শাস্তি বাযুবেগে অশ্বপৃষ্ঠে চলিল। 

যে বনে জীবানন্দ লুকাইয়!ছিল, শান্তি সেই খানে গিয়া, 
জীবানন্দকে সকল সম্বাদ অবগত করাইল। জীবানন্দ বলিল, 
“তবে আমি শীন্র গিয়া, মহেন্দ্রকে সতর্ক করি । তুমি কেন্দু 
বিল্লে গিয়া সত্যানন্দকে খবর দাও। তুমি. ঘোড়ায় যাও__ 
প্রভূ যেন শীঘ্র সম্থাদ পান।” .তখন ছুই জনে ছুই দিকে 
ধাবিত হইল। বলা বৃথা শান্তি আবার নবীনানন্দ হইল। 





অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ | 


উড পাকা ইংরেজ । ঘাটিতে ঘাটিতে তাহার লেক 
.শিষ্ছল। শীঘ্র তাহার নিকট খবর পৌছিল, যে সেই বৈষ্ণবীট। 
লিগুলে সাহেবকে যমালয় নামক খারাপ যায়গায় পাঠাইয়! 
+দিয়। আপনি ঘোড়ায় চড়িক্! কোথায় চলিয়া! গিয়াছে। 
শুনিয়াই মেব্পর উড বলিলেন “40 301) ০ 84800 | 
3515৩ 79 66065.৮... ূ 
*.. তখন ঠক্‌ ঠক্‌ খটা খটু তান্থুর খোটায় মুগডরের ঘ! পড়িতে 
লাঁগিল। মেঘরচিত অনরাবতীর ন্যায় বন্নগরী অন্তর্হিতা, 


€ 
গু ৯ ॥ 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।, ১৭৭ 


হইল। মাল গাড়িতে বোঝাই হইল। মানুষ ঘোড়ায় স্কখব! 
আপনার পায়ে। হিন্দু মুসলমান মারদরাজী গোরা বন্দুক 
ঘাড়ে, মস্‌ মস্‌ করিয়। চলিল। কামানের গাড়ি ঘড়োধ 
ঘড়োর করিতে করিতে চলিল। 
এন্দকে মহেন্দ্র সন্তানসেনা লইয়া ক্রমে কেন্দুবিজের 
পথে অগ্রসর । সেই দিন বৈকালে মহেন্দ্র ভাবিল বেল! 
পড়িয়া আদিল । শিবির সংস্থাপন করা যাক। &. 
তখন শিবির সংস্থাপন উচিত বোধ হুইল। বৈষ্ণবের 
তাবু নাই। গাছ তলায় গুণ চট বা কাথা পাতিয়া, শয়ন 
করে। একটু হরিচরণাধুত খাইয়া রাত্রি যাপন করে। 
ক্ষুধা যে টুকু বাকি থাকে, স্বপ্নে বৈষ্ণবী ঠাকুরাণীর অধরামূত 
পান করিয়া পরিপূরণ করে। শিবিরোপযোগী নিকটে 
একটী স্থান ছিল। একট। বড় বাগান__আম কাঠাল বাবল! 
তেতৃল। মহেন্দ্র আজ্ঞা! দিলেন “এই খানেই শিবির কর।”,. 
তার পাশে একটা পাহাড় ছিল, উঠিতে বড় বন্ধুর, মহেন্দ্র. 
একবার ভাবিলেন এ পাহাড়ের উপর শিবির করিলেও হয়| 
স্বান টা দেখিয়! আমিবেন মনে করিলেন । এ 
এই ভাবিয়া মহেন্ত্র অশ্থে আরোহণ করিয়া থীরে ধীরে 
পর্বতশিখরে উঠিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি কিছু দুর 
উঠিলে পর এক যুব! যোদ্ধা! বৈষ্ণবসেনামধো প্রবিষ্ট হুইর47 
বলিল, “চল, পর্বতে চড় 1” নিকটে যাহার! ছিল তাহারা * 
বিস্মিত হুইয়। বলিল “কেন ?'* 
যোদ্ধ। এক শিলাখণ্ডের উপর উঠিয়া দরাড়াইয়। ৰলিল, চল* 
এই “জ্োতঙ্গারাতে এ পব্বতশিখরে,নূন্ধন বসন্তের নুতন ফুলের 
গন্ধ শুঁকিতে শুকিতে আজ আমাদের ইংরেলের সঙ্গে যুদ্ধ » 
করিতে হইবে ।”' সন্তানেরা দেখিল*মেনাপতি জীবানন্া 


কী চা 
চি 


এরি চর 
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॥ রি 

ল্তখন হুরে সুবারে উচ্চ শব করিয়! যাবতীর সন্ভানসেন! 

বামে তর করিয়। উচ্‌ হইয়া উঠিল এবং যেই েন| ক্বীবা- 

পান্দের অনুকরণ পূর্বক, বেগে পর্বতশিখরে আরোহণ করিতে 

লাগিল। একজন সজ্জিত অশ্ব আনিয়া জীবানন্দকে দ্রিল। 

দুর হইতে. মহেন্দ্র দেখিয়। বিস্মিত হইল । ভাবিল একি এ? 
না বলিচ্ছে ইহার] আসে কেন? 

, এই ভাবিয়া মছেন্ত্র ঘোড়ার সুখ ফির/ইয়া' ঘোড়ার পিঠে 
চাবুকের ঘায়ের-ধেঁয়। উঠাইয়! দিয়া পর্বত অবতরণ করিতে 
লাগিলেন ।  সন্তানবাহিনীর_অগ্রবর্ভী জীবানন্দের সাক্ষাৎ 
গাইয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন | ** এ আবার কি আনন্দ। ” 

জীবানন্দ হাদিয়। বলিল। “আজ বড় আনন্দ। 
পাহাড়ের ওপিঠে ইংরেজ । যে. আগে উপরে উঠবে তারি 
জিত ।”, 
তখন জীবানন্দ সম্তানসৈন্যের প্রতি ডাকিয়! বলিলেন ; 
«চেন তোমর1! আমি জীবানন্দ গোস্বামী । অন্দয়- 
তীরে সহজ ইংরেজের প্রাথবধ করিয়াছি |” 
ভুমুল নিনাদে পৰব্দধত কন্দর কানন প্রান্তর সব ধ্বনিত 
করিয়া শব্দ হইল “ চিনি আমর ! তুম জীবানন্দ গোস্বামী ।” 
জীব। বল হরে মুরারে ! 
৬ পর্বত কন্দর কানন প্রান্তর সহজ সহস্র কে ধ্বনিত 
হুইল, “হরে মুরারে 1” 
৪ জীব। পাঙ্ছাড়ের ওপিঠে ইংরেজ । আজ এই পর্ধ্বত- 
* শিখরে, এই নীলা্থরী য।মিনী সংক্ষাৎ্কার, ইংরেজে সন্তানে 
রণ হইবে। দ্রুত আইস, যে আগে শিখরে উঠিবে, সেই 
« গিভ্িতে। বল, বন্দে মাতরং । 
তখন পর্বত কন্দর “কানন প্রান্তর ধ্বনিত করিয়া গীত 
রর ? ৭:9১, টং 7 


॥ 
৯ 
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ধ্বনি উঠি বন্দে মাতরং॥ ধীরে ধীরে সন্তানসেন! পর্জত- 
শিখর আরোহণ করিতে লাগিল ; কিন্তু তাহার সহুম।- সরে 


দেখিল, মহেন্দ্র সিংহ ন্সতি-দ্রুতবেগে পর্ব অবতরণ করিতে 


করিতে তৃর্ানিনাদ করিজেছে। দেখিতে দেখিতে পর্বত 
শিখরদেশে নীলাকাশ পটে কামানশ্রেণীসছিত, ইংরেজের 
গোলন্দাজ সেনা শোভিত হইয়াছে । উচ্চৈঃম্বরে বৈষ্ঃবী জেন! 
গায়িল, 
তুমি বিদা! তুমি ভক্তি, 
তুমি মা বাহুতে শক্তি 
ত্বং হি প্রাণাঃ শরীরে । 

কিন্তু ইংরেজের কামানের গুড়ম গুড়ম গুম শবে, সে 
মহাগীতি শব্দ ভাসিয়া গেল। শত শত সন্তান হত আহত 
হইয়!, অশ্ব অস্ত্র সহিত, পর্বতসান্থদেশে শয়ান হইল। আবার 
গুড়ম গুম, দধিচির অস্থিকে ব্যন্গ করিয়া সমুদ্রের তরসগভঙ্গকে 
তুচ্ছ করিয়া, ইংরেছের বঙ্জ গড়াইতে লাগিল । চাসার .কর্নী 
সম্খে স্থপক ধানোর ন্যায় সন্তানসেনা খণ্ডবিখও্ড হইয়া ধরা- 
শায়ী হইতে লাগিল । বৃগার ীবানন্দ, বৃথায় মহেন্দ্র যত, 
করিতে লাগিল । পননশীল শিলারাশির ন্যায় সন্তানসেন! 
পর্বতসান্থ হুইতে ফিরতে লাগিল। কে কোথায় পলায় 
ঠিকানা নাই । তখন একেবারে সকলের বিনাশসাধনের  জ্জনা” ) 
ভুর্রে ! হুর্রে! শব্দ করিতে করিতে গোরার পল্টন পাহাড় 
হুইতে নামিল। সঙ্গীন উচু করিয়। অতি দ্রতবেগে, পর্কঞ্ত- 
মুক্ত বিশালতটি নীগ্রপাতবৎ : ছুর্দমনীয় 'অলজবা অজয়, * 
বিটিশসেনা, পলায়নপর অস্ত/নসেনার পশ্চাৎ ধাবিত হইল। 


ভীবানন্দ একবার মাত্র মহেন্দ্রের সাক্ষাৎ পাইয়া! বলিলেন » 


“ আজ শেষ।: এস এই খানে গরি 1 » টি, 


১৭ £ছিট এরি 
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পরতেন্্র বলিল, “মরিলে যদি রণজয় হইত তবে মরিতাম। 
বৃথা মৃতু বীরের ধর্ম নছে। 
* জীব। আমি বুথাই মরিব। তৰু যুদ্ধে ধর ॥ তখন 
পাছু ফিরিয়া॥ উচ্চৈঃস্বরে জীবানন্দ ডাকল « কে হরিনাম 
করিতে করিতে মরিতে চাও, আমার সঙ্গে আইস।” 
অনেকে অগ্রসর হইল। জীবানন্দ বলিল, “ অমন. নহে। 
হুরিসাক্ষাৎ শপথ কর, ভীবস্তে ফিরিবে না। + 
যাহারা আগু হইয়াছিল, ভাহারা পিছাইল। জীবানন্দ 
বলিলেন, 
“কেহ আসিবে ন! £ তবে আমি এক চলিলাম 1” 
জীবানন্দ অশ্বপৃষ্ঠে উচু হই! বছদুর পশ্চাতস্থিত মহেজ্রকে 
ডাকিয়া! বলিলেন, “ ভাই! নবীনানন্দকে বলিও ব্দামি চলি- 
লাম। লোকান্তরে সাক্ষাৎ হইবে ।” 
এই বলিয়। সেই বীরপুরুব লৌহবৃষ্টি মধো বেগে মম্বভালনা 
করিলেন। বামহত্তে বল, দক্ষিণে বন্দুক, মুখে হরে 
মুরারে ! হরে মুরারে ! হরে মুরারে! যুদ্ধের সস্তাবনা নাই । 
এ সাহসে কোন ফল নাই--তথ|পি হরে মুরারে ! হরে মুরারে! 
গায়িতে গাফ্িতে জীবানন্দ শত্রব্যতমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
পলায়নপর সন্তান দৃগকে মহেন্্র ডাকিয়া বলিল “' দেখ, 
স্ম্কবার তোমরা] ফিরিয়। জীবানন্দ গোনাইকে দেখ। দেখিলে 
মরিবে না।” 
“ফিরিয়া কতকগুলি সন্তান জীবানন্দের অমান্গুষী কীন্তি 
“দেখিল। প্রথমে বিস্মিত হইল, তার পর বলিল_“ জীবানন্দ 
মরিতে জানে, আমর! জানি না? চল জীবানন্দের সঙ্গে 
« আমরাও বৈকুণ্ঠে ফাই ।/* 
* এই কথ শুনিয়া, ককগুলি সন্তান ফিবিল। তাহাদের 


৫ 
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অক্টাদশ পরিচ্ছেদ । ১৮৯, 


৯ 


দেখাদেখি আর কতকগুলি ফিরিল, তাহাদের দেখাদেখি 

আরও কতকগুলি ফিরিল। বড় একটা গণডগেল উপস্থিত 

হইল। ভীবানন্দ শত্রব্যহ প্রবেশ করিয়াছিলেনঃ সম্তানের| “ 
আর কেহই গ্াহাকে দেখিতে পাইল না। ্ 

*... এদিকে সমস্ত রণক্ষেত্র হইতে সন্তানগণ দেখিতে পাইল, ' 
যে.কতক সন্তানের আবার ফিরিতেছে। সকলেই মনে 
করিল সন্তানের জয় হইয়াছেঃ সন্তান ইংরেজকে তাড়াইয়, 
যাইতেছে । তখন সমস্ত সম্তানসৈন্য মার মার শব্দে ফিরিয়া 
ইংরেজটসনোর উপর ধাবিত হইল। 

এদিকে ইংরেজসেনার মধ্যে একট] ভারি হুল স্থুল পড়িয়! 
গেল। সিপাহীরা যুদ্ধে আর যত্ব না করিয়। ছুই পাশ দিয়! 

* পলাইতেছে ; গোরারাও ফিরিয়া সঙ্গীন খাড়া করিয়। শিখরা-. 
ভিমুখে ধাবমান হইতেছে। ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিয়! মহেন্দ্র 
দেখিলেন, পর্বতশিখরে অসংখ্য সম্ভানসেন। দেখা যাইতেছে । , 
তাহার! বীরদর্পে অবতরণ করিয়া, ইংরেজসেন! আক্রমণ 
করিতেছে। তখন ডাকিয়া সম্তানগণকে বলিলেন, 

“সস্তানগণ! এ দেখ পর্বত শিখরে প্রভু সত্যানন্ 
গোত্বামীর ধবজা দেখা যাইতেছে । আজ স্বয়ং মুরারি মধু- 
টকটভ নিগ্থদন কংস-কেশি-বিনাশন, রণে অবতীর্ণ, লক্ষ সন্তান: 

*- পর্বতপৃষ্ঠে। বল হরে সুরারে ! হরে মুরারে ! উঠ ! মুসলমানের * 
বুকে পিঠে চাপিয়া মার। লক্ষ সন্তান পর্বত পিঠে ।”” 

তখন হরে মুরারের ভীষণ ধ্বনিতে পর্বত কন্দর কানন্ 
প্রান্তর মথিত হইতে লাগিল। সকল সন্তান মাভৈঃ মাভৈঃ 
রবে ললিত-তাল ধ্বনি সম্বলিত তন্ত্রের ঝঞ্চনায় সর্ব জীব 

1 ,বিমোহিত করিল। তেজ মহেন্দ্রের ঝাহিনী পর্বত আরোহণ 

করিতে লাগিল।: শিলাপ্রতিঘাতপ্রতিগ্রেরিত নির্ঝরিশীবৎ , 


বড |), ৮৭ 


ট্হ «আনন্দ মঠ। 

ইত্ঠরজের সেন! বিলো'ভিত, স্তত্ভিত, ভীত হইল । সেই সমজ়্ে 

পঞ্চবিংশতি সহজ সম্তীনলেন! লইয়া স্বয়ং সত্যানন্দ ব্রহ্মচারী 

“পর্বত শিখর হইতে, সমুদ্র: গ্রপাতবত ইংরেজ 'সেনার উপর 

*বিক্ষিপ্ত হইলেন। তুমুল যুদ্ধ হুইল । 

*.. যেমন ছুই খণ্ড গ্রাকাও প্রস্তরের স্বর্ষে রনির নিপ্পে- 

ঘিত হইয়া যায়, তেমনি ছুই সম্ভানসেন। লক্তবর্ষে সেই বিশাল 

ংরেজসৈনা, পর্বত সানুদেশে, নিঃশেষ নিম্পেষিত হইল। 
ওয়ারেণ হেষ্টিংসের কাছে সংবাদ লইঞ্জ| যায়, এমন লোক 

রহিল না 


শশী 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


পূর্ণিমার রাজি !_সেই ভীষণ রণক্ষেত্র এখন স্থির। সেই 
ঘোড়ার দড়বড়ি, বন্দুকের কড়কড়ি, কামানের গুম্‌__সর্ধ- 
ব্যাপীধূম, আর কিছুই নাই। কেহ হুর্‌রে বলিতেছে না_ 
কেহ হরিধ্বনি করিতেছে ন!। শব্দ করিতেছে-_- কেবল 
শ্গাল, কুকুর, গৃধিনী। সর্বোপরি আহত ব্যক্তির ক্ষণিক 
আর্তনাদ । কেহ ছিন্নহস্ত, কেহ ভ্তগ্নমন্তক, কাহারও পা ভাঙ্গি 
স্জাছে, কাহারও পঞ্চরবিদ্ধ হইয়াছে, কেহ ঘোড়ার নীচে 
পড়িয়াছে। 'কেহ ডাকিতেছে মা! কেহ ডকিতেছে বাপ! 
কেহ চান্স জল, কাহারও কমন! মৃত্যু। বাঙ্গালী, হিন্দুস্থানী, 
এ. ছংরেজ, সুদলমান, একত্রে জড়াড়ি $জীবস্তে মুতে ; মনুষ্য 
অঙ্খে, মিশ(মিশি ঠেসাঠেসি হইয়া পড়িয়। রহিয়াছে । মেই 
মাঘ মাসের পূর্ণিমার রাতে, দাকণ শীতে, উজ্জল জ্যোতসা- 
লোকে.সেই রণভূমি অতি ভন দেখাইতেছিল। সেখানে ". 


নদাসিতে কাহারও লাহসু হয় না।, 
4 ** 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । , ১৮৩ 


- কাহারও সাহস হয় নাও কি নিশীথকালে, এক্চ রমণী সই 
». অগমা রণক্ষেত্রে বিচরণ করিতেছিল॥ একটী মশাল জালিয়া 
সেই -শবরাশির অধ্য ফেকি খু'জিতেছিল। এ্রতোক মৃত-? 
দেহের মুখের কাছে মশাল লইয়া যুশ দেখিয়া! আবার অনা” 
শবের কাছে অশাল লইর! যাইতেডিল।' কোথা, ক্ষোন 
নরদেছ মুত আশ্থের নীচে পড়িয়াছে; সেখানে যুবতী, মশাল 
মাটিতে রাখিয়া, অশ্বটা ছুই হান্চে সকা্য়া নরদেহ উদ্ধার” 
করিতেছিল। তার পর যখন দেখিতে গায়, যে যাকে খু'জি- 
তেছি সে নয়, তখন মশাল তৃলিয়া লইয়া সরিয়! যায়। 
এইরূপ অনুসন্ধান করিয়!, যুবতী সকল মাঠ ফিরিল-_যা খু'জে 
তা কোথাও পাইল না। তখন মশাল ফেলিয়া, সেই শব, 
রাশিপৃর্ণ রুধিরাক্ত ভূমিতে লুঠাইয়া পড়িয়া কাদিতে লাগিল ।: 
সে শাস্তি, জীবানন্দের দেহ খুভিতেছিল। 
শাস্তি লুঠাইয়! পড়িয়া কাদিতে লাঞ্গিল, এমন সময়ে এক * 
অতি -যধুর.সকরুণধ্ঝনি তাহার কর্ণর্কে গ্রবেশ করিল। কে 
যেন বলিতেছে, “উঠ মা! কীাদিও ন1।” শাস্তি চাহিয়া 
দেখিল-_-দেখিল- জন্মুখে জ্যোতস্ালোকে দীড়াইয়!, : এক 
অপুর্বরদৃশা প্রকাণ্ডাঁকার জটাজুটধারী মহাপুরুষ । 
শাস্তি উঠিয়া দাড়াইল। ঘিনি আদিয়াছিলেন তিনি বলি- 
প. লেন, “কাদিও না মা! জীবানন্দের দেহ আমি. খুঁজিয়া * 
দিতেছি । তুমি আমার সঙ্গে আইন।” 
তখন সেই পুরুষ শান্তিকে রণগ্গেত্রের মধ্যস্থলে লইন্মী ,. 
গেলেন ; সেখানে 'অমংখ্য: শবরাশি উপর্যাপরি পড়িয়াছে। 
শান্তি তাহ! সকল 'নাড়িতে পারে নাই। সেই শবরাশি 
» নাড়িয়া, লেই' মহাবলরান্‌ পুরুষ এক মৃতদেহ বাহির করি- 
' লেন। শাস্তি চিনিল টি 0 দেহ। সর্বাঞ্গ ক্ষত-* 


পি রশ ঞ ঃ ড 


চর 


« যাছে?”" 


১৮৪0 আনন্দ,মঠ। 


৮.১.-৫১০ শান্তি, সামান্য! স্ত্রীলোকের লাজ 
র কাদিতে আপিন । ্ট 
। আবার তিনি বলিলেন, “কাদিও না মা! জীবানন্দ কি 


১ ট স্থির হুইয়! উহার দেহ পরীক্ষা! করিরা দেখ | 


আগে নাড়ী দেখ।" 
শান্তি শবের নাড়ি টিপিয়া দেখিল, কিছু মাত্র গতি নাই। 


তিনি বলিলেন, “বুকে হাত দিয়া দেখ। 


যেখানে হৃৎপিণ্ড, শান্তি সেই খানে হাত দিক! দেখিল, 
কিছু মাত্র গতি নাই; সব শীতল। 
সেই পুরুষ আবার বলিলেন, “নাকের কাছে হাত দি 
দেখ-_কিছু মাত্র নিঃশ্বাস বছিতেছে কি?” 
শাস্তি দেখিল, কিছু মাত্র না। 
তিনি বলিলেন, “আবার দেখ, মুখের ভিতর আস্গুল দি! 
দেখ__কিছু মাত্র উষ্ণত! আছে কি না?” শান্তি আল দিয়! 
দেখিয়া বলিল, “বুঝিতে পারিতেছি ন।।” শাস্তি আশামুগ্ধ 
হুইয়াছিল। 
মহাপুরুষ, বামহস্তে জীবানন্দের দেহ স্পর্শ করিলেল। 
বলিলেন, “তুমি ভয়ে হতাশ হইয়াছ ! তাই বুঝিতে পারিতেছ 
না_শরীরে কিছু তাপ এখনও আছে বোধ হইতেছে! 


* আবার দেখ দেখি।”” 


শান্তি তখন আবার নাড়ী দেখিল, কিছু গতি আছে। 
বিস্মিত হইয়! হৃৎপিণ্ডের উপর হাত রাখিল--একটু ধক্‌ ধক্‌ 
করিতেছে। নাকের আগে আঙ্গুল রাখিল-__-একটু নিঃশ্বাস 
বছিতেছে। মুখের ভিতর অল্প উষ্ণত| পাওয়া! গেল। শাস্তি . 
বিশ্মিত হইয়! বলিল, “প্রাণ ছিল কি? না আবার আসি-, 


/. 


ডে 


৮. 
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তিনি বলিলেন; “তা কি হয় মা! তুমি উহাকে বিয়া! 
পুষ্ধরিণীতীরে আনিতে: পারিবে? আমি. চিকিৎসক, উহার 
চিকিৎস! করিব |” 

শান্তি অনায়াদে জীবানন্দকে কোলে তুলিয়। পুকুরের 
দিকে লইয়া চলিল। চিকিৎমক বলিলেন, “ তুমি ইহাকে' 
পুকুরে -লইয়! গিয়া, রক্ত সকল ধুইর। দাও। আমি ওষধ 
লইয়া যাইতেছি।% 9 

শান্তি জীবানন্দকে পুক্ধরিণীতীরে লইয়! গিয়া রক্ত খৌঁত 
করিল। তখনই চিকিৎসক বন্য লতা পাতার প্রলেপ লইয়! 
আসিয়া সকল ক্ষতমুখে দিল। তার পর, বারস্বার ভীবানন্দের 
সর্ধাঙ্গে হাত বুলাইল। তখন জীবানন্দ এক দীর্ঘনিংশ্ব(ম 
ছাড়িয়। উঠিয়া বসিল। শাস্তির মুখপানে চাহিয়। জিজ্রাস! 
করিল) “যুদ্ধে কার জয় হইল?” 

শান্তি বলিল, “তোমারই জয়। এই মহাত্মাকে প্রগাম 
কর.।” 

তখন উভয়ে দেখিল কেহ কে।থাও নাই ! কাহাকেপ্রণ!ম্‌ 
করিবে? 

নিকটে বিজয়ী সন্তানসেনার বিষম কোল|ছুল শুন! যাই- 
তেছিল, কিন্তু শান্তি বা জীবানন্দ কেহই উঠিল ন1--৫সই 
পূর্ণচন্ত্রের কিরণে সমুজ্জল -পৃফধরিণীর সোগানে বলিয়া রহিল 
ভীবানন্দের শরীর ওষধের গুণে অতি অল্প সময়েই সুস্থ 
হইয়। আগিল। তিনি বলিলেন, “শাস্তি ! সেই চিকিৎসক্জেরে 
ওষধের_ আশ্চর্যাগুণ | “আমার শরীরে জার কোন বেদনা বা 
গ্লানি নাই_এখন কোথায় যাইবে চল। এসন্তানসেনার 

, জয়ের উতৎ্নবের গে।ল শুন যাইতেছে!" :. ৯ 
শাস্তি বলিল “আর. ওখ|নে না? মার কার্ষোদ্ধার হই; 
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ধ্ঁছে-এ দেশ সস্তানের হইয়াছে। আমরা রাজোর ভ।গ 
চাহি না--এখন আর.কি করিতে যাইব.” : 
*.. জী। যা কাড়ি! লইয়াছি, ত বাহুবলে রাখিতে হইবে। 
৪... শা। রাখিবার জন্য মহেন্তর আছেন, সত্যানন্দ স্বয়ং 
- আছেন। তুমি প্রায়শ্চিত্ত করিয়া সন্তানধর্ের জন্য দেহ ত্যাগ 
করিয়াছিল ; এ পুনঃপ্রাপ্ত দেহে সন্তানের আর কোন অধি- 
«কার নাই । আমরা সন্তানের পক্ষে মরিয়াছি। এখন আমা- 
দের দেখিলে সন্তানের! বলিবে জীবানন্দ যুদ্ধের সময়ে প্রায়- 
শ্চিন্তভয়ে -লুকাইয়াছিল, জয় হুইয়াছে দেখিয়া রাজ্যের ভাগ 
লইতে আসিয়াছে। 
জী। সেকিশান্তি? লোকের অপবাদ ভয়ে আপনার 
কাজ ছাড়িব? আমার কাজ মাতৃমেবা ; যে. যা বলুক ন। কেন, 
আমি মাতৃসেবাই করিব। 
শা। তাহাতে তোমার আর অধিকার নাই--কেন ন! 
তোমার দেহ মাতৃসেবার জন্য পরিত্যাগ করিয়াছ। যদি 
। আবার মার সেবা করিতে পাইলে, তবে তোমার প্রায়শ্চিত্ত কি 
হইল? মাতৃসেবায় বঞ্চিত হওয়াই, এ প্রায়শ্চিত্তের প্রধান 
অংশ। নহিলে শুধু তুচ্ছ প্রাণ পরিত্যাগ কি বড় একট! 
ভারি কাজ? 
০... ন্বী। শান্তি! তুমিই সার বুঝিতে পার আমি এ প্রায়" - 
শ্চিপ্ত 'অমম্পূর্ণ রাখিব না। আমার স্থ সন্তানধর্মে__সে 
এান্থুখে আপনাকে ৰঞ্চিত করিব। কিন্ত যাই কোথায়? 
মাতৃসেব1 ত্যাগ করিয়া, গৃহে গিয়া ত. সুখভোগ করা 
হইবে না। 
শা। তা কি আমি বলিতেছি? ছি! আমর! আর গৃহী, 
» নহি; এমনই ছুইজনে অন্ল//সীই থাকিব--চিরক্রক্ষর্ধ্য. পালন 
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করিব চল, এখন গিয়! আমর! দেশে দেশে তীথদর্শন 
করিয়! বেড়াই । 

ভী। তারপর? 

শা । তার পর-_হিমালয়ের উপর কুটীর প্রস্তুত করিয়া, ছুই 
জনে দেবতার আরাধনা করিব_যাতে মার মঙ্গল হর, সেই 
বর মাগিব। 

তখন দুইজনে উঠিরা, হাত ধরাধরি করিয়! খের 
নিশীথ অনস্তে অন্তর্থিত হইল। 


রঃ 


হায় ! আবার আমিবে কি? আ! জীবাননের ল্যায় পুত্র, 


শান্তির ন্যায় কন্য!, আবার গর্ভে ধরিবে কি? 


পেস 
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সত্যানন্দ ঠাকুর, রণক্ষেত্র হইতে কাহাকে কিছু ন| বলিয়া,* 


আনন্দমঠে চলিয়। আদিলেন। সেখানে গভীর রাত্রে, বিষুণ- 
মগুপে বঙ্গিয়া ধ্যানে প্রবৃত্ত । এমত সময়ে, সেই চিকিৎসক 
সে খানে আসিয়া দেখা দিলেন। দেখিয়, সত্যানন্দ উঠিগ। 
প্রণাম করিলেন। 

চিকিৎসক বলিলেন ““সত্যানন্দ, আজ মাধী পুর্ণিম1% 

সত্য। চলুন--আমি প্রত্তত॥। কিন্তু হে মহাত্মন্‌1-« 
'আমার এক সন্দেহ ভঞ্জন করুন। আমি যে মৃহূর্তে যুদ্ধ জর 
করিয়া! আর্ধ্যধর্ম নিস্বণ্টক করিলাম--সেই সনয়েই আশার 
প্রতি এ প্রত্যাখ্যানের আদেশ কেন হইল ? 

যিনি আমিয়াছিলেন তিনি বলিলেন, “তোমার কার্য্য সি 
হইয়াছে; সুসলমানরাজ্য ধ্বংস হুইয়াছে। "আর ভোমার এখন 
কোন কার্থ্য নাই। ৮ প্রাবিহত]ার এ্রয়োজন নাই ।৮ . 


) 
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িত্য। মুসলমান বাজ) ধ্বংস হইঙ্জাছে কিন্তু হিন্দুরাজা 
স্থাপিত হয় নাই_-এখনও কলিকাতায় ইংরেজ প্রবল। : 
+ তিনি। হিন্দুরান্য এখন স্থাপিত হইবে না-তুমি থাকিলে 
এখন অনর্থক নরহত্যা হইবে । অতএব চল। 
*  শুনিয়! সত্যানন্দ তীব্র মর্মপীড়ায্ কাতর হুইলেন। বলি- 
লেন “ হে প্রভু ! যদি হিন্দুরা স্থাপিত হইবে না, তবে তে 
র$দা। হইবে ? আবার কি মুপলমান রাজ! হইবে?” 
তিনি বলিলেন, “ না, এখন ইংরেজ রাজ | হইবে ।+ . 
সত্যানন্দের ছুই চক্ষে জলধার! বহিতে লাগিল। তিনি 
উপরিস্থি তা, মাতৃন্ধপ। জন্মভূমি প্রতিমার দিকে (ফিরিয়া, যোড়- 
হু!তে, বাদ্প্নিরুদ্স্বরে বলিতে লাগিলেন, “ হাক মা! তোমার 
- উদ্ধার করিতে, পারিলাম না_-আবার তুমি শ্লেচ্ছের হাতে 
পড়িবে । সন্তানের অপরাধ লই৪ ন1। হায় মা! কেন আগ 
,রণক্ষেত্রে আমার মৃত্য হইল ন। 1" 
চিকিৎসক বলিলেন, “সত্যানন্দ ! কাতর হইও লা। 
যাহ! হইবে, তাহ। ভালই হুইবে। ইংরেদ আগে রাজ না 
হইলে আধ্যধর্থ্নের পুনরুদ্ধ/রের সম্ভাবন। নাই । মহাপুরুষের। 
যেরূপ বুঝিয়াছেন, এ কথা আমি তোমাকে মেইন্ধপ বুঝাই । 
মনোয়োগ দিয়। শুন। তেত্রিশ কোটা দেবতার পুজ| আধা- 
খ্্ম নহে, সে একট লৌকিক অপকৃষ্ট ধর; তাহ।র প্রভাবে 
: প্রক্কত আর্ধর্শ_স্লেচ্ছেরা যাহ।কে হিন্দুধন্দদ বলে, তাহা লেপ 
প্/ইয়াছে। প্রক্কৃত হিন্দুধর্ম জ্ঞানাত্মক, কর্্মাত্সক নহে। দেই 
“জ্ঞান ছুই প্রকার, বহিরবিিষয়ক ও অন্তরবিিঘয় ক... অন্তর্ব্িষয়ক 
বেজ্ঞান, সেই আধ্যধর্ম্ের প্রধান ভাগ। কিন্তু বহির্বরিষয়ক 
* জ্ঞান আগে না জন্মিলে অন্তর্কিষয়ক জ্ঞান ভন্সিবার সম্ভাবন! 


নাই। স্থল কি তাহা না দানিলে, হুল্ম কি তাহা জানা যা 
তি ॥ / ৯. ৮৬ 
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না। এখন এদেশে অনেক দ্রিন হুইতে বহির্বিষয়ক ডান 
বিলুপ্ত হইয়া! গিয়াছে-__কাজেই গ্রক্কৃত আধধযধর্মও লোপ পাই- 
য়াছে। আর্ধাধশ্মের পুনরুদ্ধার করিতে গেলে, আগে বহির্বিষ্ট . 
য়ক জ্ঞানের প্রচার কর। আবশ)ক। এখন এদেশে বহির্ববিষয়জ 
জ্ঞান নাই--শিখায় এমন লোক নাই; আমর। লোকশিক্ষান্ 
পটু নছি। অতএব ভিন্ন দেশ হইতে বহির্ষিঘয়ক জ্ঞান 
আনিন্ে হইবে। ইংরেজ বহির্বিষয়ক জ্ঞানে অতি স্থপণ্ডিতু; 
লোকশিক্ষায় বড় স্থপটু। স্থৃতরাং ইংরেজকে রাঁজ। করিব। 
ইংরেজি শিক্ষায় এদেশীয় লোক বহিস্তত্ে স্শিক্ষিত হইয়া, 
অ্তস্তত্ব বুঝিতে সক্ষম হইবে । তখন আর্ধাধর্ঘ্ম প্রচারের আর 
বিদ্ থাকিবে না। তুখন গ্রক্কৃত ধর্ম আপনা আপনি পুনরু- 
দ্রীপ্ব হইবে । যত দিন না তা হয়, যতদিন ন| হিন্দু আবার 
ভ্ঞানবান্‌ গুণবান্‌ আর বলবান হয়, ততদিন ইংরেজ রাজা 
অক্ষয় থাকিবে। অতএব হে বুদ্ধমন্_-ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে, 
নিরন্ত হইর1 আমার অনুসরণ কর। 

সভ্যানন্দ বলিলেন, “ হে মহঝ্সন্! যদি ইংরেজকে রাজ! 
করাই আপনাদের অভিপ্রায়, যদি এ সময়ে ইংরেজের রাজাই 
দেশের পক্ষে মঙ্গলকর, তবে আমাদিগকে এই নৃশংস যুদ্ধ- 
কার্ষোে কেন নিযুক্ত করিয়াছিলেন ?"" 

মহ!পুরুষ বলিলেন, “ইংরেজ এক্ষণে বণিকৃ-_অর্থসংগ্রহে 
মন, রাজ্য শাসনের ভার লইতে চাহে না। এই সন্তান 
বিদ্রোহের কারণে, তাহারা রাজা শাসনের ভার লইতে বাধ্য 
হইবে, কেন না রাজযাশখাসন বাতীত অর্থসংগ্রহ হইবে ন1।” 
ইংরেজ রাজো অভিযেক্ত হইবে বলিয়াই সন্তানবিদ্রোহ উপস্থিত 
হইয়াছে। এক্ষণে আইপ--জ্ঞান লাভ করিয়। তুমি স্বয়ং 
সকল কথা বুঝিতে পারিবে / ৭ 
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০ 
. প্রত্যানদ। হে মহাঙ্মান_আমি. জ্ঞানলাভের.. আকাঁজ্ক! 
ক্লাখি না_ভ্তানে আমার কাজ নাই-_-আংমি যে ব্রতে ব্রতী 
হৃইয়াছি. ইহাই পালন করিব। আশীর্বাদ, করুন আমার 
মাতৃভক্তি অচলা হউক। ূ 
* মহাপুরুষ। ব্রত সফল হইবে মা_কেন তুমি নিরর্থক 
নরশোণিতে পৃথিবী প্লাবিতা করিতে চাও ?. যুদ্ধবিগ্রহ পরি- 
ত্যাগ কর, লোকে ক্ৃষিকার্ধো নিযুক্ত হউক, পৃথিবী শঙ্যশালিনী 
হউন, লোকের খ্বৃদ্ধি হউক। 
বত্যানন্দের চক্ষু হইতে অগ্নশ্ুলিঙ্গ নির্গত হইল। তিনি 
বলিলেন, “শত্রশোণিতে নিক্ত করিয়! মাতাকে শমাশালিনী 
করিব।” 
মহাপুরুষ |. তুমি আর কিছু করিতে পারিবে -ন|_ 
তোমার ছুই বাহু ছিন্ন হইয়াছে_.তোমারও আর পরমাযু 
,নাই । 
সত্যানন্দ। না থাকে, এইখানে, এই মাতৃগ্রতিমা বঙ্ছুখে 
দেহত্যাগ করিব। 
মহাপুরুষ। অজ্ঞানে? চলজ্ঞান লাভ করিয়! দেহ ত্যাগ 
করিবে চল॥ হিমালয়শিখরে মাভূমন্দির আছে, সেইখান 
হইতে মাতৃমূর্তি দেখাইব। 
*: এই বলিয়! মহাপুরুষ সত্যানন্দের হাত ধরিলেন।. কি 
: অপূর্ব শোভ1! সেই গম্ভীর বিষুমন্দিরে প্রকাণ্ড চতুভূর্জি 
মূর্তির সন্ধুখে, ক্ষীণালোকে সেই মহাপ্রতিভাপূর্ণ ছুই পুকুষ- 
মৃষ্তি শোভিত-_-একে অনোর হাত ধরিয়াছেন।. তে. কাহাকে 
ধরিয়াছে? জ্ঞান আসিয়। ভক্তিকে ধরিয়াছে_ধর্ত্ আমির! 
« কন্ম্মকে ধরিয়াছে; বিসঙ্জন আসিয়! প্রতিষ্ঠাকে ধরিয়াছে; 
কূল্যাণী আসিয়! শাস্তিকে ধরিয়াছে |. এই সত্যানন্দ শান্তি; 


। ৫ টি 
থু. 


র্‌ ঠা 

ংশ পরিচ্ছেদ । & ১৯১ 

এই মহ্থাপুরুষ কল্যাণী। সত্যানন্দ প্রতি্। ; মহাপুকিষ 
বিসর্জন । , 

বিসর্জন আসিরা : প্রতিষ্ঠাকে লইয়! গেল। বিষ্ণমণ্ডপ 

জনশুনা হইল। তখন সহস! সেই বিজ্ুমণ্ডপের দীপ, উজ্জলতর 

হুইয়! জলিয়া উঠিল; নিবিল না। সত্যানন্দ যে আগুন 

জালিয়। গিয়াছিলেন তাহা সহজে নিবিল না। পারি ত সে 
কথা পরে বলিব। 


সমা। 


